去年春天，我陪着母亲去办理外公的海葬手续。站在殡仪馆的骨灰寄存处，捧着那个深棕色的小盒子，母亲突然问：“这盒子……要一起放下去吗？” 那一刻，我才意识到，关于海葬，我们只模糊知道是将骨灰撒入大海，却从没仔细想过——这个陪伴逝者最后一程的“小房子”，该如何与大海相处。后来才明白，骨灰盒的处理，藏着对逝者的尊重，也藏着对自然的温柔。

其实海葬时骨灰盒怎么处理，关键在“材质”两个字。就像买衣服要分棉麻和化纤，骨灰盒也有“可降解”和“不可降解”的区别。可降解的骨灰盒大多用特殊材料做的，比如纸浆压模、玉米淀粉合成，或者更环保的海藻纤维。去年外公用的就是纸浆做的，浅米色，表面印着淡淡的竹叶纹路。工作人员说，这种盒子放进海水里，就像小时候玩的纸船，遇水会慢慢变软、散开，最后和骨灰一起融入大海，不会留下一点痕迹。母亲当时摸了摸盒子，轻声说：“这样好，就像他从没离开过一样。”

要是遇到不可降解的骨灰盒，处理方式就不一样了。比如有些家庭为了纪念，会选木质或石质的盒子，这种材质硬，泡在水里不会分解，就不能直接放进海里。这时候需要先把骨灰从盒子里取出来，装在专用的骨灰袋里——通常是无纺布或棉麻做的，同样能降解。盒子呢？可以由家属带回留作纪念，也可以交给殡仪馆统一处理。我见过一位阿姨，她把父亲的木质骨灰盒带回家，放在书房的书架上，旁边摆着父亲生前最喜欢的围棋和老照片。“盒子里虽然空了，但摸着这木纹，就像还能听见他说话。”她说这话时，眼里的光比窗外的海还亮。

处理骨灰盒的时候，还有些细节藏着对逝者的心意。比如选日子，老一辈人讲究“涨潮时送葬，逝者走得顺”，其实从科学角度说，涨潮时海水流动快，骨灰和可降解盒子能更快散开，也更环保。还有仪式感，很多家属会在撒骨灰前，先把盒子轻轻放在甲板上，对着大海说几句话。去年外公的海葬船上，母亲就把盒子抱在怀里，絮絮叨叨讲了半小时：“爸，您总说想去看南海，今天我们就送您去。记得别跟人吵架，您那脾气……”风把话吹向海面，盒子上的竹叶纹好像也跟着动了动，像在点头应着。

说到底，骨灰盒怎么处理，不过是“好好告别”的一种方式。可降解的盒子化作浪花的一部分，不可降解的盒子留下思念的温度，重要的是让逝者以自己喜欢的方式“回家”。就像外公生前总说的：“人活一辈子，来处是尘土，去处是星辰。”如今每次去海边，看着潮起潮落，我总会想起那个浅米色的纸浆盒子，想起它带着外公的故事，在某个清晨或黄昏，悄悄融进了那片他向往了一辈子的蓝。