去年深秋，我和母亲站在甲板上，看着父亲的骨灰随着花瓣沉入黄海。海风卷着腥味扑在脸上，母亲把脸埋在我肩头，小声说："以后想他了，该去哪里看他呢？"那时我心里也空落落的，总觉得海葬像一场没有终点的告别，连个能落脚的墓碑都没有，思念该往哪里放呢？

最初的几个月，我总在深夜翻出父亲的照片。他退休后最爱坐在阳台藤椅上看海，说大海包容万物，人归于海，就像回了最宽敞的家。可真到了他"回家"那天，我却连个能摆放供品的地方都找不到。后来在社区老人活动中心，听张阿姨说她给老伴在"生命纪念网"建了线上纪念馆，我才试着点开那个页面。上传父亲穿军装的黑白照时，手还在抖——照片里他站在军舰甲板上，风把衣角吹得猎猎作响，那是他年轻时最骄傲的样子。我在纪念馆里写了第一句留言："爸，今天北京降温了，您在海里冷不冷？"没想到第二天收到平台的提醒，说有访客留下了一朵白菊，点开才发现是母亲半夜偷偷登录，留了句"老头子，闺女想你了"。现在每个月15号，我和母亲都会在纪念馆里写日记，她记家里的琐事，我聊工作的新鲜事，仿佛父亲就坐在藤椅上，听着我们絮絮叨叨。

清明前，我带着母亲去了北戴河。父亲生前常说这里的海最干净，浪头打在礁石上的声音像唱歌。我们没带花圈也没带纸钱，就提着他生前爱喝的二锅头和一兜炒花生。坐在沙滩上，母亲把酒瓶倾斜，让酒液顺着指缝流进沙里，"你爸年轻时在潜艇上，偷偷喝一口酒能乐半天，现在让他喝个够。"她说话时，浪花刚好漫过我们脚边，凉丝丝的，像父亲从前拍我后背的手。我把准备好的漂流瓶打开，里面是我写的信："爸，今年春天我带妈去了您说的婺源，油菜花比照片里还黄，她拍了好多视频，说等您'看'的时候给您讲解。"瓶口系着父亲的旧手帕，蓝白格子的，边角都磨毛了，是他用了二十年的东西。瓶子飘远时，母亲突然笑了："你看，他收到了，浪头把瓶子往回推了一下呢。"

其实真正让思念落地的，是那些藏在日常里的细碎。上个月整理父亲的衣柜，在樟脑丸的气味里翻出他的老海军衫，领口还留着洗不掉的汗渍。我把衣服熨平整，叠好放在我的衣柜最上层，每次拿衣服时碰着那层布料，就像碰到他温热的肩膀。母亲把他的老花镜摆在客厅书架上，镜片擦得锃亮，她说这样看电视时，总觉得父亲还坐在旁边，跟着剧情叹气或笑出声。前几天我加班到深夜，泡咖啡时顺手多冲了一杯，放在他常坐的藤椅旁——他生前总说我熬夜伤身体，现在倒像是我在替他照顾自己。

现在我不再纠结"去哪里祭奠"这个问题了。父亲说得对，大海是最宽敞的家，而思念本就不需要固定的坐标。线上纪念馆里的照片会泛黄，漂流瓶会被洋流带走，旧衣服也会慢慢褪色，但只要我还记得他爱用搪瓷缸子喝茶，记得母亲说起他时眼角的笑纹，记得每个平凡日子里和他有关的瞬间，他就永远在我身边。就像此刻，窗外的风穿过阳台，藤椅轻轻晃了晃，我仿佛又听见他说："丫头，别想我，好好过日子。"而我知道，好好过日子，就是对他最好的祭奠。