父亲走的那天，海边的风特别大。他生前总说，死后想回到海里去——年轻时在远洋货轮上跑了二十年，大海是他半个家。所以处理完后事，我们一家人坐在客厅里，对着骨灰盒沉默了很久，最后妹妹小声说：“要不，就海葬吧？”但话刚说完，两个问题就飘了出来：能自己开船去撒骨灰吗？这样的海葬，到底要花多少钱？

我开始在网上搜资料，屏幕上跳出的信息像一团乱麻。有人说“随便找个海边撒了就行”，也有人说“被海事局查到要罚款”；费用更是五花八门，从“几百块搞定”到“上万块服务”，看得人心里没底。后来我干脆给民政局殡葬科打了电话，又问了做船长的表哥，才算把这两件事弄明白。

先说说“自己撒骨灰到底行不行”。之前总以为海葬就是“把骨灰往海里一撒”，其实没那么简单。表哥告诉我，国内的公共海域受海事部门监管，不是随便什么地方都能撒的。比如渤海湾、长江口这些近海区域，属于重点保护海域，要是偷偷撒骨灰，被巡逻艇撞见，轻则警告，重则可能按“海洋环境污染”罚款。民政科的工作人员也说，正规的海葬需要提前申请，由殡葬机构或海事部门指定时间和海域——通常是远离航道、水流平稳的地方，还要用可降解的骨灰盒，避免塑料、金属这些难分解的材料污染海水。不过有些城市允许家属参与撒骨灰的过程，比如跟着殡葬船出海，在工作人员指导下把骨灰撒进海里，也算“自己动手”，但全程得按流程来，不能自己租个小船就出海。

再说说费用。这得分两种情况：自己准备材料、租船撒，和找正规机构服务。自己操作的话，成本主要在三样东西上：可降解骨灰盒，网上搜了下，从几十到两百多的都有，材质大多是淀粉基或纸浆，遇水会慢慢溶解；租船费用，表哥说近海小船按小时算，几百到一千多不等，要是想找能容纳一家人的游艇，价格可能更高；还有申请手续，有些地方免费，有些需要交少量的海域使用协调费。加起来的话，几百到两千块大概能搞定。但缺点是流程得自己跑，天气、潮汐这些也得自己盯着，万一遇到风浪，安全没保障。

要是选正规机构，费用会高一些，但省心不少。我问了本地的殡葬服务中心，他们的海葬套餐包含从申请、船只、工作人员到纪念证书的全套服务，家属不用操心手续，到了日子直接去码头集合就行。费用根据服务内容不同，从三千到八千的都有，贵的套餐会包含花艺布置、全程摄影，甚至还能在船上办个简单的告别仪式。工作人员说，现在选这种服务的人越来越多，一方面是流程合规，另一方面家属能更专注于告别本身，不用被琐事分心。

其实比起钱和流程，更重要的是父亲的心愿。他总说“大海那么大，在哪都能安歇”，但我们知道，真正的安歇是既要尊重他的选择，也要守住对生命的敬畏。后来我们选了正规机构的基础套餐，那天出海时天气特别好，阳光把海面照得像碎金。当我把骨灰盒放进海里，看着它慢慢沉入水中，妹妹突然说：“爸肯定在笑呢，这下终于能‘回家’了。”

如果你也在考虑海葬，不妨提前问问当地的殡葬部门，政策和费用都清楚了，心里才踏实。毕竟对逝者最好的告慰，从来不是形式多隆重，而是我们认真对待每一个细节，让这份告别既温暖，又妥帖。