奶奶走的那天，天是灰蒙蒙的。姑姑握着我的手说，后事要去东郊火葬场办，让我先去看看位置，熟悉一下路线。我愣了愣，长这么大，只在新闻里听过“火葬场”三个字，更别说东郊这个连名字都带着距离感的地方。手机屏幕亮着，我点开地图，输入“东郊火葬场”，搜索结果却跳出来一堆“东郊殡仪馆”“东郊陵园服务中心”，地址零散在不同的街道，看得人心里发慌。

后来想起父亲说过，这种机构的信息网上不一定全，最好打电话问。我翻出市民服务热线的号码，拨通后说明来意。接电话的是位女同志，声音很轻，她说东郊火葬场其实在东城区的边缘，具体在陵园路和向阳街的交叉口，离东郊公园北门大概800米。“你导航搜‘东郊公园北门’，到了之后往东北方向走，看到一排高大的白杨树，树后面就是入口。”她还特意叮嘱，“门口没有大招牌，就一块灰色的石碑，上面刻着名字，别走过了。”挂了电话，我把地址记在备忘录里，心里稍微踏实了些，但“白杨树”“灰色石碑”这些词，又让那地方多了几分肃穆的想象。

第二天一早，我开车按导航往东郊走。过了东三环，路边的建筑渐渐矮了，从高楼变成了两层的红砖房，再往前，连房子都少了，只有成片的麦田。导航提示“即将到达东郊公园北门”时，我放慢车速，果然看到公园门口立着块褪色的木牌，几个老人在门口打太极。停好车，我按电话里说的往东北方向走，路边真的有一排白杨树，树干笔直，叶子在风里沙沙响。走了大概五六分钟，前面突然没路了，只有一道矮矮的围墙，墙头上爬满了爬山虎。我正疑惑是不是走错了，旁边一个扫地的大爷抬起头，问：“找火葬场？”我点点头，他指了指围墙尽头：“从那扇铁门进去，就是了。”

铁门是虚掩的，推开时发出“吱呀”一声响。里面很安静，没有想象中的压抑，反而像个小院子。左手边是一排平房，挂着“业务办理处”的牌子，几个穿深色衣服的人在门口排队，没人说话，只有脚步声。右手边种着几棵松树，树下放着长椅，有个阿姨坐在那里，手里攥着一张照片，眼睛红红的。我沿着小路往里走，才看到那块灰色的石碑，果然没有花哨的装饰，“东郊火葬场”五个字是阴刻的，旁边刻着一行小字：“让告别，有温度。”石碑后面是一栋白色的主楼，楼顶有个高高的烟囱，烟囱里没有冒烟，只有几只鸽子在上面盘旋。

站在院子里，我突然明白为什么电话里的人说“别走过了”。这里太不“显眼”了，没有醒目的招牌，没有喧嚣的车流，甚至连门口的路都藏在白杨树下。但也正是这份安静，让来这里的人能慢慢沉淀情绪。后来帮姑姑处理后事时，再走这条路，我已经能熟练地从东郊公园北门找到那排白杨树，再推开那扇铁门。其实很多人问东郊火葬场的位置，或许不只是要一个地址，更是想知道“怎么去”——怎么带着思念，一步步走到这场告别的终点。现在我把它记下来：东城区陵园路与向阳街交叉口东北侧，东郊公园北门往东北800米，白杨树后面，灰色石碑为记。希望下次有人找它时，不用像我当初那样，在路口犹豫徘徊。