上周三的清晨，我握着母亲的骨灰盒站在天津港码头，海风带着咸涩的气息掠过指尖。这是母亲生前反复念叨的愿望——将骨灰撒入渤海湾，与她年轻时工作过的那片海永远相伴。从决定海撒到最终登船，我们用了整整两个月时间准备，现在想把这份亲历经验分享给更多有需要的家庭，让这段特殊的告别之路走得更从容。

最先要做的是确认资质和预约排期。北京目前有两家官方指定的海撒服务机构，我们选择了北京市殡葬服务中心。通过电话咨询得知，需要先准备逝者的死亡证明、火化证明、户口本原件及复印件，家属身份证也要带齐。特别提醒大家注意，火化证明上的逝者姓名必须与身份证完全一致，我们因为母亲户口本曾用名的问题多跑了一趟派出所开具证明。预约时工作人员会告知最近的出海日期，通常每月有2-3个海撒航次，建议至少提前40天申请。

材料准备过程中最让我纠结的是骨灰盒的选择。殡仪馆提供免费的可降解骨灰袋，但考虑到仪式感，我们还是定制了一个竹制骨灰盒。记得要提前联系火化场确认取灰时间，取灰时需携带家属身份证和火化证明回执。另外建议准备好黑色布包裹骨灰盒，这是海撒仪式的传统礼仪。我们还准备了母亲生前最爱的白菊，以及一小束她培育的兰花，这些都可以在仪式中撒入大海。

登船前一天要注意天气情况，海撒船只会在风力小于5级的天气出海。我们准备了折叠轮椅，方便行动不便的父亲登船。登船时需凭预约凭证和身份证签到，工作人员会分发号码牌和纪念证书。船舱内设有休息室和告别仪式区，建议穿深色衣物，准备好纸巾和饮用水。特别提醒携带降压药等常用药品，海上航行可能会有轻微颠簸。

仪式流程比想象中更温馨庄重。当船舶行驶至指定海域，工作人员会按号码顺序引导家属到撒放平台。我们打开骨灰盒时，看到母亲的骨灰中还残留着她生前佩戴的银镯碎片，这个发现让全家人瞬间泪目。撒灰时请顺着风向缓缓倾倒，同时可以默念告别的话语。仪式结束后，每位家属会收到印有经纬度的纪念卡，还有工作人员帮忙拍摄的集体合影。返航途中，船舱内播放着舒缓的音乐，志愿者轻声安抚着情绪激动的家属。

现在我的书桌上摆着那枚海撒纪念章，章面雕刻的海浪图案在阳光下泛着微光。整个准备过程虽然繁琐，但当看到骨灰融入碧波的那一刻，所有的奔波都化作了释然。建议有需要的家庭提前制作逝者生平纪念册，在仪式后分发给同行亲友，让这份思念有更具体的寄托。海撒不是终点，而是另一种形式的开始，就像母亲常说的那样：生命是场循环，大海会带着她的爱继续守护我们。