去年清明，我跟着表姑一家去了趟威海的海葬码头。那天风有点大，灰色的云压在海面上，像块浸了水的棉絮。当工作人员把骨灰盒轻轻放入专用降解袋，准备推向大海时，表姑突然扑过去抱住袋子，跪在甲板上哭得撕心裂肺：“爸，咱不去海里，你怕水啊！你小时候掉过池塘，一辈子不敢坐船的啊！”后来才知道，表姑父亲生前总说“水里冷，我不去”，但家人觉得海葬环保新潮，没太在意他半开玩笑的念叨。那天的海葬仪式最终没能完成，骨灰被带回老家，埋在了屋后那棵他种了三十年的槐树下。这件事让我明白，海葬虽被称为“归于自然”的选择，却未必适合所有人。

前阵子和做殡葬服务的朋友聊天，她讲了个让人心酸的故事。福建的林阿姨带着全家来咨询海葬，刚开口就红了眼：“我妈走前拉着我的手说，‘落叶要归根’，她一辈子没离开过闽南的土楼，连县城都很少去，要是把她送进大海，她会找不到回家的路。”林阿姨家是传统的闽南宗族，老人信“入土为安”，觉得身体与土地相融才能魂归故里。后来他们选了家族墓地，墓碑上刻着“故里青山埋忠骨”，每次祭拜，林阿姨都觉得母亲还在身边。这让我想起，每个地方的文化根系里，都藏着对“归宿”的不同理解。有些家庭的老人从祖辈就传下“土葬为尊”的观念，或是信奉“身体发肤受之父母，不可弃于水火”，这种刻在骨子里的传统，不是一句“环保”就能轻易改变的。

上个月在西安参加殡葬论坛，遇到一位来自陕北的大姐，她的困惑很实在：“我们那儿离最近的海也有两千多公里，要是选海葬，得带着老人的骨灰坐火车、转轮渡，路上就得两天。我爸走的时候92岁，我们兄妹四个都六十多了，身体不好，经不起这么折腾。再说海葬仪式就半小时，之后想看看他，难道要每年坐两天火车去海边对着水哭吗？”她说得坦诚，也戳中了内陆家庭的痛点。海葬的仪式感往往需要家属亲临——看着骨灰随波远去，撒下花瓣，默念告别，这对沿海城市的人来说或许是“家门口的事”，但对内陆家庭而言，可能意味着长途跋涉的疲惫、高额的交通成本，以及未来祭拜时“看得见海却摸不着亲人”的无力感。就像那位大姐说的：“不是不想环保，是实在没条件‘追着海跑’。”

还有种情况，和逝者无关，却和活着的人紧紧相连。我邻居张叔的妻子去年走了，他拒绝了海葬，理由很简单：“我老婆子爱唠叨，以前总说‘等我走了，你得找个地方天天跟我说话’。要是把她撒进海里，我对着大海喊，她能听见吗？”张叔选了块公益性公墓，墓碑上嵌着妻子的照片，每天早上他都带着热茶去坐半小时，絮絮叨叨说家里的事，就像妻子还坐在旁边织毛衣。他说：“我知道海葬干净，可我这把老骨头，需要一个能摸得着、看得见的念想。”确实，对很多家属来说，殡葬不仅是送逝者离开，更是给自己留一个“情感锚点”。有的人需要墓碑上的名字来确认“他曾来过”，有的人要靠每年清明擦拭墓碑的动作来缓解思念，还有的孩子要指着照片告诉下一代“这是爷爷”。当海葬的“无形”遇上家属对“有形”的依赖，后者往往更需要被尊重。

说到底，海葬从来不是“标准答案”，而是“选择题”。适合与否，要看逝者是否曾说过“我想和大海作伴”，要看家属是否能在海浪声中找到慰藉，要看文化传统是否允许这份“远行”，要看现实条件是否支撑这场“告别”。就像威海码头的风会带走骨灰，却带不走家属心里的结；闽南土楼的泥土能留住墓碑，也留住了家族的根。最终让人安心的，从来不是“海”或“土”的形式，而是那句“我知道，这