今年三月的一个清晨，我站在八宝山殡仪馆的服务大厅里，手里攥着父亲的骨灰盒，指尖传来玉石的微凉。玻璃窗上凝结着薄雾，映出我通红的眼眶，旁边工作人员轻声说的那句"最近的撒海批次在四月中旬"，像一粒石子落进心湖，漾开圈圈涟漪。

父亲走前躺在病床上，曾拉着我的手说想魂归大海。那时我只当是老人的戏言，直到整理遗物时翻出他珍藏的老照片——二十岁的父亲穿着海军制服站在甲板上，身后是无垠的蓝。我这才明白，那片海藏着他从未说出口的青春与浪漫。去八宝山咨询时，工作人员递来的宣传册上写着，骨灰撒海服务已开展三十余年，每年春秋两季各有固定批次，最近的四月场需要提前一个月预约。

等待的日子里，我常常对着日历发呆。窗外的玉兰花从含苞到绽放，父亲生前种的那盆文竹抽出了新绿。按照指引，我们准备了花瓣和骨灰袋，还需要填写一份撒海申请单。社区居委会的大姐特意提醒，撒海时可以带一件逝者生前的小物件，"让海风带着念想走"。我选了父亲总戴的那枚旧怀表，表盘里的时间永远停在了他离开的那天清晨。

四月中旬的码头比想象中安静。二十多个家庭聚集在轮渡甲板上，没人说话，只有海浪拍打船舷的声响。当工作人员宣布"现在开始撒海"，我解开骨灰袋的瞬间，忽然想起父亲教我游泳时说的"别怕水，它会托着你"。洁白的骨灰混着玫瑰花瓣落入海面，像一群蹁跹的蝴蝶飞向深海。同行的一位阿姨抹着眼泪笑了："老头子总说要去远航，今天终于成真了。"

返程时夕阳正沉入海平面，把海水染成温暖的橘色。怀里的怀表似乎轻了许多，或许父亲真的随着洋流启程了新的旅程。后来我才知道，八宝山每年有近千份骨灰撒入渤海湾，那些看不见的思念，正以另一种方式守护着这片蔚蓝。就像服务手册最后一页写的：生命从自然中来，终将回到自然中去，而爱与记忆，永远不会被海水冲淡。