今年春天，我陪着父亲在北京市殡葬服务中心办理了母亲的海葬手续。从最初在电话里咨询到最后目送骨灰撒入渤海湾，整个过程比想象中更温暖有序，也让我对这项绿色殡葬服务有了真切的认识。

记得第一次拨打服务中心电话时，工作人员耐心解释了海葬的基本流程。现在北京市户籍居民可以享受免费的基础骨灰撒海服务，包括骨灰装殓、专用降解容器、船舶运输和集体告别仪式。但我们希望给母亲更体面的送别，选择了升级服务包，包含可降解骨灰盒、鲜花撒放、个性化追思卡片和全程摄影记录，这些附加项目总共花费了1800元。工作人员特别提醒，符合条件的逝者家属还能申请丧葬补贴，我们后来通过街道办事处领取了4000元补贴，实际支出比预想中少很多。

办理手续那天是个晴朗的周三，服务中心大厅里人不多，设有专门的海葬咨询窗口。穿蓝色制服的工作人员递给我们一本图文并茂的服务手册，里面详细列出了12项可选服务及收费标准，从骨灰寄存到纪念光盘制作都明码标价。最让我感动的是他们主动介绍了公益海葬活动，每年清明节和世界海洋日会组织集体活动，家属只需承担少量交通费。考虑到母亲生前喜欢安静，我们最终选择了每月一次的小型包船服务，额外支付了2000元船费，这样可以邀请10位亲友共同送别。

登船那天清晨，我们带着母亲生前最喜欢的诗集来到码头。工作人员早已等候在那里，协助我们将骨灰盒安放在铺着蓝布的祭台上。整个航行过程中，有专业司仪引导仪式流程，当洁白的花瓣与骨灰一同融入蔚蓝大海时，海鸥恰好从船舷掠过，仿佛是母亲温柔的回应。返程时，每位家属都收到了一份封装精美的纪念册，里面有仪式照片和装着海水的纪念瓶，这些细节让悲伤的告别多了份温暖的慰藉。

如今翻看海葬纪念册，那些清晰的收费明细单反而成了温暖的记忆载体。基础服务零费用体现的是政策温度，可选项目的明码标价彰显着服务透明，而那些主动告知的补贴政策和公益活动，则让我们感受到殡葬服务的人文关怀。这场花费不到五千元的生命告别，不仅减轻了家庭经济负担，更让我们在环保理念中找到了告慰逝者的新方式。或许正如海葬证书上印着的那句话：真正的离别不是遗忘，而是让爱化作星辰大海，永远守护着我们深爱的人。