去年深秋，我在外婆的葬礼上第一次见到"滴油"的环节。堂屋里的香烛明明灭灭，阿婆的遗像摆在供桌中央，黑白照片里的她还是笑着的，眼角的皱纹挤成两道弯弯的月牙。火葬场的工作人员把装着骨灰的盒子递过来时，舅舅突然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面是半瓶茶油——那是外婆生前在老家后山种的茶树榨的油，每年新油出来，她总要给我们每家分一瓶。他用棉签蘸了点油，轻轻滴进骨灰盒的缝隙里，动作慢得像在完成一件稀世的瓷器。我站在旁边看得发怔，悄悄问妈妈："为什么要往骨灰里滴油？"妈妈的声音压得很低，带着哭腔却很温柔："这是老规矩，让你外婆走得安稳些。

后来才知道，这个"老规矩"在很多地方的丧葬习俗里都能找到影子，只是油的种类不同，有的用菜籽油，有的用芝麻油，我们老家偏好用茶油。村里的老支书说，这习俗少说也传了上百年。早年间没有火葬，都是土葬，逝者入棺时，家人会在遗体旁放一小罐油，说是"给路上的阴差送点礼"，其实更多是怕遗体腐化太快，油能起到一定的隔绝空气的作用。后来改成火葬，骨灰成了粉末状，老人们又觉得"骨头太散，魂就没处依"，滴点油能让骨灰结块，不容易被风吹散，也算是另一种形式的"骨肉完整"。我想起外婆生前总说"人活一世，骨头要硬，走的时候骨头也要整整齐齐"，原来这简单的一滴油里，藏着老辈人对"完整"的执念。

比实际作用更动人的，是这滴油里的情感象征。妈妈说，油是"活物"，是地里长出来、锅里炼出来的东西，带着人间的烟火气。外婆种了一辈子茶油树，春天采茶苞，秋天摘茶果，榨油时守在油坊外等一整天，就为了闻那股清冽的香气。这瓶油里有她的体温，有她踩过的泥土，有她在灶台边忙碌的身影。往骨灰里滴油，像是把她一辈子的生活痕迹，重新归还给她。老人们常说"油能润万物"，小时候冬天手冻裂了，外婆就用茶油给我们擦手，说"油一润，就不疼了"；现在她走了，我们也想给她的骨灰"润一润"，让她在另一个世界里，也能感受到这份从人间带过去的温暖。

如今城市里的葬礼越来越简化，很多传统习俗渐渐被淡忘。但舅舅坚持要按老规矩来，他说："人这一辈子，来的时候光着身子，走的时候也带不走啥，就这点念想，得给她留着。"那天整理外婆遗物时，我在她的木箱底翻到一本泛黄的笔记本，里面夹着一张字条，是她年轻时写的："他日若去，骨灰掺油，撒在茶树林里，树就长得更旺了。"原来她早就知道这个习俗，甚至把它当成了和土地的约定。现在每次回老家，看到后山那片茶树林，我总会想起那滴茶油——它不是迷信的仪式，也不是空洞的传统，而是生者与逝者之间，用最朴素的方式延续的牵挂，是一个家族关于爱与记忆的温暖密码。