去年深秋，我陪父亲完成了他最后的心愿——海葬。他走前躺在病床上，拉着我的手说：“别给我买墓地，把我撒进海里，跟着浪花走，多自在。”那时我只觉得喉咙发紧，直到葬礼公司打来电话确认流程，才猛然意识到：海葬不是简单的仪式，准备物品的每一步，都是和他好好告别的最后机会。

最先要准备的是衣物。去衣柜翻找时，最先看到的是那件洗得发白的蓝格子衬衫。父亲退休前在中学教数学，总穿着它上课，袖口磨出了细密的毛边，左胸口袋还有块母亲缝的补丁——那是有次板书时被粉笔灰烫了个小洞。葬礼公司的人说不用准备新衣服，“旧物带着生活的温度，逝者穿得自在”。我又找了双他常穿的布鞋，鞋底软得像棉花，鞋跟处有他自己粘的防滑贴，这些带着岁月痕迹的物件，比任何崭新的寿衣都让人心安。

骨灰容器的选择费了些心思。一开始想选木质的，觉得温润，母亲却摇头：“木头泡在海里会漂起来，他要的是沉下去，跟着洋流走。”最后挑了个浅灰色的陶瓷坛，坛口有圈简单的缠枝纹，是父亲喜欢的素雅样式。装骨灰那天，母亲把他的老花镜、银质钢笔和半块用了多年的橡皮放了进去——那橡皮是他批改作业时总攥在手里的，边角早被捏得圆滚滚。葬礼公司特意提醒，容器不能有金属配件，盖子要留个小缝，方便海水慢慢渗入，“让骨灰和大海真正融在一起”。

纪念物品是母亲一点点攒起来的。父亲的牛皮日记本，封面磨得发亮，里面夹着他50岁时写的“若有来生，还想做个教书匠”；我小时候画的全家福，他一直压在书桌玻璃下，边角卷了边；还有一小袋他种的薄荷种子，去年夏天阳台的薄荷丛长得比人还高。撒骨灰时，母亲把这些轻轻放进坛里，又从布袋里抓出把干桂花——父亲爱喝桂花茶，每年秋天都要去后山摘一把。后来才知道，这些纪念物不用太多，小而轻的物件最适合，太重会沉得太快，留不住告别的时间。

家属要带的东西虽琐碎，却最见贴心。提前查了天气预报，那天有风，特意备了轻便的折叠椅，码头上没遮挡，父亲的老战友们坐着等船时，都说这椅子带得值。母亲装了个帆布包，里面有保温杯（泡着父亲爱喝的龙井）、几包纸巾（海风一吹，眼泪总止不住）、还有个小小的急救包——表哥有高血压，怕他情绪激动头晕。最没想到的是塑料袋，葬礼公司发了几个厚袋子，说是装换下的衣物和垃圾，“大海干净，咱们不能留一点东西在船上”。

海葬那天，晨光把海面染成琥珀色。当骨灰坛顺着滑道沉入水中，蓝格子衬衫的衣角从坛口飘出来，像一只温柔的手，轻轻碰了碰浪花。我忽然明白，准备这些物品时的犹豫、挑选、摩挲，都是在把父亲的一生重新过了一遍——他的喜好，他的习惯，他藏在细节里的爱。如果你也正要陪亲人走这最后一程，别慌，跟着心走就好，那些带着温度的旧物，会替你把没说完的话，轻轻告诉大海。