去年深秋参加了两场葬礼，一场是祖父的土葬，一场是朋友母亲的海葬。祖父下葬那天，族人抬着棺木走过乡间田埂，金黄的稻穗擦过棺木边缘，泥土的腥气混着纸钱的烟火味飘在风里，长辈们摸着墓碑上的名字轻声说“这才是回家了”。三个月后在海边，朋友捧着母亲的骨灰盒站在轮渡甲板上，海风吹乱她的发丝，她把骨灰撒向翻涌的浪花时，海鸥正贴着海面掠过，她哽咽着说“妈妈总说想看真正的大海，现在带她来了”。两场葬礼，两种归途，让我开始思考：海葬与土葬，究竟哪个更好？其实这个问题从来没有标准答案，不同的选择背后，藏着文化的根脉、情感的重量，还有对生命意义的不同理解。

土葬在中国的土地上扎了数千年的根，“入土为安”四个字，刻在中国人的集体记忆里。小时候跟着祖父去祖坟祭拜，他总指着那片隆起的土丘说：“我们老李家的根就在这儿，一辈辈人都埋在这里，就像大树的根须，扎得深才能长得高。”对老一辈而言，土葬不仅是一种殡葬方式，更是家族血脉延续的象征。坟头的青草、墓碑上的名字、清明时添的新土，都是活着的人与逝者对话的纽带。这种“有凭有依”的踏实感，让很多人觉得只有把亲人葬在地下，才算完成了最后的“安顿”。但城市化的浪潮里，这种传统正遭遇现实的碰撞。去年帮表哥选墓地时，城郊墓园的价格让他倒吸一口凉气——一块不足两平米的穴位，价格堪比城市核心区的一平米房价。他苦笑说：“现在不仅活着要买房，死了还得‘按揭’一块地。”墓地资源的紧张、价格的高企，让越来越多年轻人开始重新审视土葬的意义。

海葬的兴起，带着对传统的另一种诠释。第一次听说海葬是在十年前，邻居张阿姨的丈夫是老海军，生前总说“大海才是我的归宿”。他去世后，张阿姨带着子女把骨灰撒进了黄海。那天她回来时，手里捧着一个小小的琉璃瓶，里面装着一瓶海水和几颗贝壳。“他说过，大海里有星星，有鱼群，还有他年轻时守护过的航线。”张阿姨摩挲着瓶子，眼里没有悲伤，只有释然。海葬最打动人心的，或许是那份“回归自然”的轻盈。不同于土葬对土地资源的占用——数据显示，我国每年因土葬消耗的耕地超过百万平方米——海葬将骨灰撒入大海，不占用一寸土地，不留下一丝痕迹，就像落叶回归土壤，雪花融入江河。这些年各地推广海葬时，常提到“生态殡葬”的理念，青岛、大连等沿海城市甚至为选择海葬的家庭提供补贴。但也有人对海葬心存顾虑，就像我母亲说的：“撒进海里，以后想祭拜了，连个去处都没有。”这种“无凭无依”的失落感，其实藏着对“永恒”的渴望——我们害怕忘记，也害怕被忘记。

说到底，海葬与土葬的选择，从来不是“好”与“坏”的较量，而是“情”与“理”的平衡。祖父生前说过“死后要埋在老宅后坡，看着子孙种地”，我们尊重他的意愿，在那片他耕耘了一辈子的土地上立了墓碑，每年清明去拔草、献花，听长辈讲他年轻时的故事，这是对传统的承接。朋友的母亲是海洋生物学家，一辈子与大海为伴，海葬是她早就写在遗嘱里的心愿，对她而言，骨灰化作浮游生物的养分，或许比躺在墓碑下更接近“永生”。两种方式，殊途同归，都是对生命最后的温柔。现在很多家庭会提前和老人商量身后事，有人选择土葬，是想给后代留一个“念想”；有人选择海葬，是想让生命以更自由的方式延续。其实真正的纪念，从来不在形式。就像祖父的坟头早已长满青草，但他教我种麦子时说的“人要像麦子一样，扎根土地才能结果”，至今还在我心里发芽；朋友母亲的骨灰融入了大海，但她书房里那本写满批注的