去年春天，父亲走后，我站在空荡荡的客厅里，手里攥着那张泛黄的纸条。那是父亲生前写的："死后想把骨灰撒进大海，不给孩子们添麻烦。"当时只当是老人随口一说，真到了这一天，才发现这件事远比想象中复杂。

最初打听到北京市海撒办的电话时，我心里满是忐忑。殡葬服务总让人联想到冰冷的流程和严肃的面孔，可电话那头的声音却格外温和。"您别着急，我们一步步来。"工作人员耐心听完我的情况，详细解释了海撒需要的材料和预约流程。挂了电话，我在笔记本上认真记下：死亡证明、火化证明、家属关系证明......原来一场体面的告别，需要这么多细致的准备。

第一次去海撒办是个周三的上午。办公地点在西长安街附近的一栋朴素小楼里，门口没有醒目的招牌，只有玻璃门上贴着"骨灰海撒服务"的小字。推门进去，暖黄色的灯光下，几位工作人员正低头整理文件。靠窗的沙发上，有位阿姨正在填写表格，旁边的年轻女孩轻声指导着。没有想象中的压抑，反而像走进了一家社区服务中心。

负责接待我的是王姐，她递来一杯温水，翻开蓝色封面的服务手册。"海撒不是简单的仪式，我们会根据家属的意愿选择航线。"她指着墙上的海图，"这条是去渤海湾的，单程两小时；这条能看到海鸥，很多家属喜欢。"父亲生前最爱看海，我选了能看见日出的航线。王姐细心地在预约单上标注："建议您提前三天来取骨灰盒，我们会用可降解材料重新包装。"

今年清明前，我们终于等到了海撒通知。那天凌晨四点，家属们在码头集合。海撒办的工作人员早已等候在那里，每个人胸前都别着白色的小花。"请大家把鲜花放在这个竹篮里。"小李姑娘轻声提醒，"等会儿撒完骨灰，我们会一起把花瓣撒进海里。"父亲的骨灰盒比想象中轻，白色的布面上绣着淡雅的莲花。同行的张阿姨抹着眼泪说："我家老张当了一辈子渔民，这下终于回家了。"

船缓缓驶离港口，东方泛起鱼肚白。当第一缕阳光洒在海面上时，主持人开始念诵悼词。没有哀乐，只有海浪拍打船舷的声音。工作人员将家属手中的骨灰依次接过，轻轻撒向大海。父亲的骨灰随着花瓣落入水中，瞬间化作银白色的光点，与朝阳融为一体。那一刻，我忽然明白了海撒的意义——不是终点，而是另一种形式的开始。

返航时，王姐递给我一个小小的玻璃瓶，里面装着海水和贝壳。"这是今天的海水，留个纪念。"她说，"每个季度我们都会组织追思会，家属可以来这里种纪念树。"望着瓶中晃动的海水，我想起父亲常说的话：人来自自然，最终也要回归自然。

现在每次路过海边，我都会带着那瓶海水。海撒办的工作人员用专业和温柔，让这场告别变得温暖而庄重。他们就像大海的守护者，用细致的服务让逝者安息，让生者释怀。或许这就是殡葬服务最美的样子——用人间的温暖，送别去往星辰大海的旅人。