小时候总听外婆说，人是从水里来的。那时她坐在老藤椅上，望着院子里那口老井，阳光透过梧桐叶在她银白的发丝上跳跃。我趴在她膝头追问缘由，她便笑着捏捏我的脸颊："你看那井水，映着天，映着云，水里藏着整个世界呢。"直到很多年后，我才真正读懂这句话里藏着的生命哲学。

去年深秋，外婆在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现了她压在樟木箱底的一封信，泛黄的信纸上是她清秀的字迹："我这一生见过不少风景，最眷恋的还是故乡东海边的那片蓝。若真有来生，愿化作一朵浪花，随潮起潮落看遍人间春秋。"捧着信纸的那一刻，窗外的栾树叶子正好簌簌落下，像是替我们回应着这位老人最后的心愿。

按照外婆的遗愿，我们联系了海洋殡葬服务机构。出发那天，天朗气清，白色的游艇载着我们驶向大海深处。当工作人员将骨灰与花瓣混合，缓缓撒向海面时，我忽然想起外婆教我背过的《春江花月夜》："江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。"骨灰在阳光下闪烁着细碎的光芒，像无数颗星星坠入海面，随着波浪渐渐远去，没有墓碑，没有坟茔，却让生命以最自由的方式延续。

返航时，同行的老船长忽然开口："我在这片海开了三十年船，见过太多这样的场景。其实大海从不会真正带走什么，那些爱过的人、经历过的事，都会化作洋流里的养分，滋养出新的生命。"他指着远处跃出水面的海豚，"你看，它们说不定正带着逝者的祝福在跳舞呢。"海风吹拂着脸颊，带着咸湿的气息，我忽然明白外婆为何选择大海作为最终的归宿——她不愿被一方小小的墓地束缚，渴望以更辽阔的方式拥抱这个她爱了一辈子的世界。

如今每次去海边，我都会带一瓶家乡的井水。当清澈的井水融入蔚蓝的大海，就像完成了一场跨越时空的对话。那些关于生命的困惑，关于离别的悲伤，都在潮起潮落间渐渐释然。原来最好的怀念不是将逝者囚禁在方寸之地，而是让他们以自然的方式回归循环，在浪花里，在潮汐中，在每一声海鸥的啼鸣里，继续陪伴着我们前行。