去年深秋，父亲走后第五个月，我来到八宝山殡仪馆办理海葬登记。记得那天早上雾很大，殡仪馆门口的银杏叶落了满地，踩着枯叶走向服务中心时，心里既沉重又带着一丝对父亲遗愿的笃定。作为家里第一个办理这类手续的人，原本以为会手忙脚乱，没想到整个过程比想象中更有人情味。

走进殡葬服务中心大厅，左手边的导引台后坐着位戴眼镜的工作人员。说明来意后，她递给我一张粉色的《骨灰海葬登记申请表》，轻声说："先填基本信息，有不懂的随时问。"表格并不复杂，需要填写逝者姓名、身份证号、火化证明编号这些基础信息，最让我犹豫的是"海葬日期"那一栏——工作人员解释说可以选择集体海葬或单独海葬，集体海葬每年有固定批次，单独海葬则需要等待排期。想起父亲生前总说"别给国家添麻烦"，我选了下季度的集体海葬。

在等候区整理材料时，邻座的阿姨主动搭话，说她是来给老伴补办海葬证明的。"现在政策比以前好多了，"她指着墙上的宣传画，"2019年就开始免费了，连家属的乘船费都免。"正说着，叫号机念到我的号码。窗口里的工作人员接过材料，仔细核对了火化证明和户口本，特别提醒："逝者身份证如果注销了，记得带派出所开的户籍注销证明。"她还拿出一张海葬服务指南，上面列着需要准备的物品：逝者一寸照片、骨灰盒（殡仪馆可提供免费降解盒）、家属身份证复印件。

办理到一半时，工作人员突然问："需要预约告别仪式吗？"我才想起父亲生前喜欢安静，连忙摇头。她点点头，在系统里标注"简办"，又补充道："出海当天会有简单的集体告别，家属可以准备简短的悼词。"这时我注意到柜台旁的玻璃柜里放着不同材质的骨灰盒，最便宜的木质降解盒只要几十元，工作人员说："海葬用这种最环保，到海里很快就能降解。"

所有手续办完大概用了40分钟，最后领到一本墨绿色的《骨灰海葬登记证》和一张出海通知单。走出服务中心时，雾已经散了，阳光透过银杏叶洒在地上。想起父亲临终前说"把我撒在海里，就能陪着你们看遍天下的海了"，突然觉得这份手续不仅是对逝者的告慰，更是对生命意义的另一种诠释。现在每次路过海边，都会想起那个平静的秋日上午，在八宝山完成的那场特殊"登记"，它让离别变成了另一种形式的陪伴。