爷爷走的那天，病房窗外的玉兰花正落得满地都是。他生前总念叨“死后别占土地，把我撒进海里，跟着浪花漂”，这句话成了我们全家处理后事时最上心的事。可真到要办的时候，我心里却打鼓：现在海里还让投入骨灰吗？会不会像网上说的那样，早就不让私自撒了？

带着这个疑问，我先跑了趟爷爷生前常住的社区居委会。负责民政事务的王姐听完我的情况，递给我一杯热水：“海撒骨灰是允许的，但得按规矩来，可不能自己找条船就往海里撒。”她告诉我，前几年确实有人图方便，开着小渔船在近海偷偷撒骨灰，结果骨灰盒没降解，还影响了渔业作业，后来管理就严了。现在想海撒，得通过正规渠道，先联系殡仪馆的生态安葬服务部门。

第二天我去了市殡仪馆，生态安葬科的李科长拿出一本《骨灰海撒服务指南》，指着其中一页说：“海撒其实是国家鼓励的绿色殡葬方式，不仅免费，还有补贴呢。但必须满足三个条件：一是逝者生前或家属同意；二是提供死亡证明、火化证明和家属身份证；三是必须参加集体海撒，不能单独出海。”他解释说，集体海撒是为了集中管理，每次出海会有海事部门的船引导，在指定的渤海湾海域进行，那里水流稳定，远离航道和渔场，既安全又环保。

办手续那天，我遇到了同样来咨询的张阿姨，她丈夫是老海军，生前总说要“回归大海”。我们一起填了《骨灰海撒申请表》，提交了材料，工作人员说大概一个月后会安排集体海撒。等待的日子里，我整理爷爷的遗物，翻到他年轻时在海边拍的照片，背后写着“大海是最后的归宿”，突然觉得这等待也是一种告慰。

海撒那天是个晴天，我们二十多个家属坐着海事局的船出海。船上有工作人员给每个人发了白色的菊花和可降解的骨灰袋，李科长拿着话筒轻声说：“今天我们送亲人回家，也请大家记得，这片海是我们共同的家园，让我们轻轻撒下思念，不惊扰海洋的宁静。”当船到达指定海域，工作人员先检测了水质和风向，然后引导我们依次走到甲板，把混着花瓣的骨灰撒进海里。看着白色的骨灰袋在阳光下慢慢沉入蓝色的海面，像一只温柔的蝴蝶，我突然明白了爷爷说的“归宿”——不是随便丢进海里，而是带着敬畏和规矩，让生命以另一种方式融入自然。

回来的路上，张阿姨抹着眼泪笑了：“老头子要是知道这么正规，肯定高兴。”其实很多人担心“海里不让撒骨灰”，是把“私自撒海”和“合法海撒”混为一谈了。现在国家不仅允许海撒，还在不断完善服务，比如开通线上预约、增加海撒频次，就是为了让更多人能实现“大海归宿”的心愿。只是我们得记得，对逝者的尊重，从来都离不开对规则的敬畏——既别让思念变成对海洋的负担，也别让遗愿因为疏忽留下遗憾。如果你身边也有想海撒的亲友，不妨先联系当地殡仪馆的生态安葬部门，他们会一步步教你怎么合法又安心地送亲人“回家”。