今年清明前，我陪外婆完成了外公的遗愿——海葬。外公走的时候92岁，生前总说自己是"海河养大的孩子"，晚年更是常对着电视里的海洋纪录片念叨："以后别给我占那小块地了，撒到海里，跟着浪花漂，多自在。"那时我们只当是老人随口一说，直到去年整理遗物，翻出他78岁写的纸条，铅笔字已经洇了边，却清清楚楚写着："身后事，海葬，一切从简。

决定办海葬时，我心里没底。总觉得这事儿离我们挺远，不知道从哪儿下手。去年冬天先打了天津市民政局的电话，接电话的姑娘声音温温柔柔的，说2024年的海葬预约从1月就开始了，带着逝者的死亡证明、户口本，还有家属的身份证，去各区的殡葬服务中心就能办。她还特意提醒："现在政策好，基本不用自己花钱，连骨灰盒都是环保可降解的，您要是有特殊需求，比如想放首逝者喜欢的歌，提前说，我们能安排。"挂了电话，外婆坐在沙发上抹眼泪："你外公要是知道这么方便，该多高兴。"

3月中旬的一个周二，我们去了河东区的殡葬服务中心。大厅里人不多，有两对老夫妻在咨询，还有个年轻人抱着文件夹，看起来是帮父母办手续。工作人员拿出一张流程表，从预约登记、材料审核，到确定出海日期、领取骨灰盒，每一步都标得明明白白。"3月底到4月初是高峰期，你们想赶在清明前，得尽快定。"她指着日历说，"出海船是专用的，每次最多20户家属，保证仪式安静。"我们选了4月5日，正好是外公的生日。

4月5日那天，天有点阴，风不大，海面上泛着细碎的波纹。早上7点，我们在渤海湾的一个专用码头集合，同船的还有19户家属。有个穿藏青色外套的阿姨，手里捧着一个小布包，里面是她丈夫的骨灰，"他是渔民，一辈子跟海打交道，走了也得回去。"旁边的小伙子抱着一个相框，照片上的女孩笑靥如花，"我妹妹去年走的，26岁，她说要做大海里的星星。"船缓缓驶离码头时，广播里放起了《送别》，调子轻得像羽毛，飘在风里。

仪式在离岸10海里的地方开始。工作人员先讲解注意事项："骨灰盒是玉米淀粉做的，遇水就化，撒的时候顺着风向，慢慢倒，别着急。"轮到我们时，外婆颤巍巍地打开骨灰盒，我扶着她的手，看着米白色的骨灰混着细碎的花瓣，簌簌落入海里。骨灰一碰到水，就像被海温柔地接住，慢慢散开，化作无数细小的白点，跟着浪花漂向远处。那一刻，我忽然想起外公总说的"自在"——原来不是消失，是换了种方式存在。

回来的路上，天渐渐晴了，阳光透过云层洒在海面上，金灿灿的。那个失去妹妹的小伙子，把相框举到窗边，"你看，大海在笑呢。"穿藏青色外套的阿姨对着海面挥挥手，"回家了，以后想你，就来海边坐会儿。"外婆靠在我肩上，轻声说："你外公没说错，这样真好，干净，也不占地方。"

这两年总听人说"生态殡葬"，以前觉得是个抽象的词，直到亲历了这场海葬，才明白它真正的意义。不是冰冷的流程，而是让生命以最温柔的方式回归自然；不是对逝者的遗忘，而是把思念种进海风里，种进浪花里，每次潮起潮落，都是无声的回应。现在天津的海葬服务越来越完善，从免费提供骨灰盒、往返船票，到安排专业的心理疏导，政府的支持让更多人愿意选择这种方式。就像同船的工作人员说的："以前家属来，好多人哭着不肯撒手，现在更多人是笑着送最后一程——因为知道，他们只是换了个地方，继续陪着我们。"

海葬结束后，我和外婆沿着海岸线慢慢走。外婆捡起一块贝壳，说要串成手链，"你外公肯定喜欢。"远处有