父亲走的那天，海风带着咸腥味穿过窗户，我握着他渐渐变冷的手，突然想起他总说的那句话："人这辈子就像一滴水，闹腾够了总要回到大海里去。"那时不懂这话里藏着的生命哲学，直到半年后我捧着那个装着他骨灰的青花瓷坛，站在颠簸的渔船上，才真正触摸到这份嘱托的重量。

记忆里的父亲总爱往海边跑。退休后他在阳台养了一缸海水鱼，每天清晨都要趴在缸前看很久，说那抹蓝能让人心静。有次我打趣他是不是想当老渔民，他却指着电视里的海洋纪录片说："你看这大海，包容了江河湖溪，也藏着无数秘密。人从自然来，最后回到自然里，多好。"那时他眼里闪烁的光，如今想来或许就是对生命归宿的坦然。

海葬那天没有预想中的悲戚。当洁白的菊花随着骨灰一起落入海面，原本翻涌的浪花竟慢慢平静下来，阳光穿透云层洒在海面上，像撒了一把碎金。同行的老船长说，大海最懂告别的意义，它从不会真正带走什么，只是换种方式让生命延续。看着骨灰在海水中渐渐消散，我忽然明白父亲选择这里的深意——他不愿被冰冷的墓碑禁锢，宁愿化作洋流里的一缕气息，去触摸他从未抵达过的远洋。

现在每个月我都会去海边坐会儿。潮起潮落间，总能想起父亲教我打水漂的场景，石子在水面划出的涟漪，像极了生命传递的波纹。有次海浪冲上来一枚完整的贝壳，内壁泛着珍珠般的光泽，我把它带回家放进那缸海水里。看着鱼儿在贝壳旁游弋，突然懂得：所谓永恒，不是肉体的长存，而是爱的人永远活在记忆的潮声里。当海风再次拂过耳畔，我听见父亲轻声说："你看，我终于拥抱了整片大海。"