奶奶走的那个春天，院子里的玉兰花刚落了一地。家人围在客厅商量后事时，姑姑轻声说："妈生前总说喜欢海，要不就海撒吧。"话一出口，空气里的悲伤好像淡了点，却多了层迷茫——海撒？往哪片海里撒？这问题像颗石子落进心里，我自告奋勇去打听，想给奶奶找个"合适的地方"。

第二天一早，我拨通了北京市殡葬服务中心的电话。接电话的是位姓王的大姐，声音温和得像春日的风。"海撒的位置啊，不是咱们随便选的。"她解释说，北京的骨灰海撒是政府统一组织的公益项目，每年春秋两季各有几班船，"出发港口一般是天津港或秦皇岛港，具体看当季的天气和洋流，最终的撒放海域在渤海湾。"我追问："渤海湾那么大，有没有具体坐标？"王大姐笑了："哪有那么精确的点？咱们选的是渤海湾里生态稳定、水流平缓的区域，既不会影响海洋环境，也能让骨灰自然融入大海。"挂了电话，我对着地图找渤海湾，指尖划过那片被京津冀环抱的蓝色，突然觉得奶奶好像离海近了些。

三个月后的初秋，我们按通知到天津港集合。那天风不大，码头上停着艘白色的客船，船身上"生命之舟"四个字被朝阳照得发亮。同船的有二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，脸上是相似的平静。开船后，王大姐和几位工作人员给大家发了花瓣和纪念册，册子上印着航线图：从天津港出发，向东南方向航行约两小时，就能到预定海域。甲板上有人小声聊天，说去年秋天是从秦皇岛港走的，因为那会儿天津港附近有渔船作业，"不管从哪走，最后都到渤海湾那片'约定的海'。"

船行至中途，海风渐渐凉了。我扶着栏杆往远处望，天和海在尽头连成一片灰蓝色，几只海鸥跟着船尾飞，翅膀被风吹得歪歪斜斜。突然，广播里传来提示："即将到达撒放海域，请家属准备。"工作人员先给大家讲解流程，说撒的时候要顺着风向，动作轻一点，"让骨灰跟着浪花走"。轮到我们时，父亲打开奶奶的骨灰盒，里面除了骨灰，还有几片她生前最喜欢的玉兰花瓣。我和姑姑各捧一把，走到船舷边——脚下是翻涌的深蓝色海水，阳光透过云层洒下来，在浪尖碎成星星点点的光。"妈，到家了。"父亲轻声说，我们同时将骨灰和花瓣撒进海里。骨灰遇水便化了，花瓣却漂在水面，像一群白色的蝴蝶，跟着波浪慢慢向远处飘去。那一刻我忽然懂了王大姐的话：海撒的位置从来不是地图上的一个点，而是生命回归自然的路口，是奶奶用另一种方式拥抱她喜欢的海。

回来的路上，同船的一位阿姨说："以前总觉得海撒是'没个准地方'，现在倒觉得，这'没地方'才是最好的地方。"是啊，渤海湾的风会带着奶奶的骨灰去往更远的海，就像她生前总说"人活一世，别被框住"。北京骨灰海撒的位置，在渤海湾的浪里，在出发港口的晨光里，更在每个选择用这种方式告别的人心里——那不是冰冷的地理坐标，是生命与自然的约定，是爱与思念能抵达的，最辽阔的地方。