爷爷走的那个春天，窗台上的风信子刚开得热闹。整理遗物时，我们在他的旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹："死后想回大海，就像小时候在海边捡贝壳那样，自由自在。"爸爸捧着纸条红了眼眶，全家人沉默了很久，最终决定完成他的遗愿——海葬。那时候我们谁也不知道，这场告别会这么温柔，像爷爷生前常说的"大海会接住所有故事"。

决定海葬后，我们先联系了市殡葬服务中心的海葬部门。负责对接的王老师是个五十多岁的阿姨，说话轻声细语，得知爷爷是老渔民的后代，笑着说："老爷子选对地方了，大海最懂渔家的孩子。"她告诉我们，海葬不是随便找个海边撒骨灰就行，需要提前申请，由专业机构安排船只和指定海域。我们按要求准备了爷爷的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证复印件，王老师说这些是为了备案，确保海葬过程合规，不污染海洋环境。准备物品时，妈妈把爷爷生前最爱穿的蓝布衫剪了一小块，缝在骨灰盒的绒布套上，妹妹偷偷放了张爷爷抱着她在海边捡贝壳的照片，背面写着"爷爷，我们一起去看海"。

出海那天是个多云的天气，海风带着点咸湿的潮气，却不冷。船是艘不大的白色游艇，除了我们一家，还有另外三户人家，大家默契地保持着安静，只有海浪拍打船舷的声音。王老师站在船头，指着远处的海平面说："前面那个标志物就是指定海域，水深超过30米，洋流会自然带走骨灰，不会对海洋造成影响。"她递给我们一个可降解的骨灰坛，说普通的骨灰盒可能不易分解，建议用这种玉米淀粉做的坛体，在海水中三个月就能自然降解。爸爸把原来的骨灰盒打开，小心翼翼地将骨灰倒进新坛里，我看见他的手指在颤抖，妈妈轻轻拍着他的背，没说话，眼泪却掉在了坛盖上。

船停稳后，王老师示意我们可以开始了。爸爸抱着骨灰坛走到船舷边，妈妈拿出爷爷生前爱喝的米酒，沿着船舷慢慢洒进海里，酒香混着海风飘开，像爷爷每次出海回来，奶奶在码头等他时手里的酒壶味道。"爸，您以前总说大海是咱家的粮仓，现在换我们送您回家了。"爸爸的声音哽咽着，他打开坛盖，我和妹妹一人扶住坛身一侧，看着灰白色的骨灰随着他的手臂倾斜，一点点飘进海里。那天的浪不大，骨灰没有被风吹散，而是像一群温柔的蝴蝶，贴着海面盘旋了一下，就慢慢沉入深蓝的海水里。妹妹突然说："爷爷变成浪花了。"妈妈笑着擦眼泪："是啊，以后我们看到海浪，就当是爷爷在跟我们招手呢。"

回程的船上，阳光从云缝里漏下来，洒在海面上，波光粼粼的像撒了一把碎金。王老师说，海葬不是结束，是另一种开始——骨灰里的钙、磷等元素会成为海洋生物的养分，就像爷爷生前总把捕到的小鱼放回海里，现在换大海来拥抱他。我想起爷爷常坐在海边的礁石上，说人这一辈子，来的时候赤条条，走的时候也该干干净净。这场海葬，没有冰冷的墓碑，没有拥挤的墓园，只有无边的大海和永远的思念。原来最好的告别，不是把人留在原地，而是陪他去他最想去的地方，让生命以另一种方式，继续呼吸。