去年春天，我陪着姑姑去完成姑父的遗愿——把他的骨灰撒进黄海。姑父生前总说，他在海边长大，退休后又常去赶海，大海是他最熟悉的地方，“死后就回海里去，自由自在”。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，姑姑把骨灰和花瓣一起撒下去时，海面泛起细碎的金光，那一刻我忽然明白，所谓归宿，或许就是回到最让人心安的地方。

后来常有朋友问我，“骨灰撒海到底好不好？”其实这个问题没有标准答案，关键看逝者的意愿和家人的共识。姑父选择海葬，是因为大海对他有特殊意义——小时候跟着父亲出海捕鱼，青年时在海边哨所服役，退休后每天去海边散步。对他而言，海不是终点，是“回家”。从现实角度看，海葬比传统土葬更节省土地资源，现在城市公墓价格逐年上涨，一块墓地往往需要几万元，还受使用年限限制，而海葬大多由民政部门或正规机构组织，部分地区甚至有补贴，经济压力小很多。更重要的是环保，骨灰的主要成分是钙磷酸盐等无机物，不会污染海水，撒海时若搭配可降解骨灰盒或花瓣、谷物，对海洋生态几乎没有影响，这也是越来越多人选择它的原因。不过，家人的情感接受度也很重要，姑姑最初有些犹豫，觉得“连个祭拜的地方都没有”，后来姑父的老战友来探望，说“老班长在海里，我们想他了就去海边坐坐，听听浪声，就像他还在身边一样”，这才慢慢释怀。

至于“讲究”，其实更多是让仪式更庄重、让情感有寄托的细节。首先是时间选择，民间可能有“吉日”的说法，但从实际出发，更该考虑天气——避开台风、暴雨等恶劣天气，风力小于4级、能见度好的时候最合适，既能保证撒海过程顺利，也能让家属有平静的心情。比如我们那天选在上午10点，潮水刚涨起来，海面平稳，姑父生前总说“涨潮时鱼多，热闹”，也算呼应他的喜好。其次是地点，不能随便找片海就撒，必须联系正规海葬服务机构，他们会安排指定的海域——这些区域远离航道和渔场，水深足够，不会对海洋环境和人类活动造成影响。去年我们通过市民政局的“海葬服务专线”预约，机构派了专业船艇，全程有工作人员引导，还准备了降解骨灰坛和白色菊花，比自己操作更稳妥。

流程上也有需要注意的地方。骨灰盒最好选择可降解材质，比如纸浆或淀粉基材料，避免塑料或金属盒沉入海底造成污染；撒海时可以带些逝者生前喜欢的东西，比如姑父爱喝的茶叶、常戴的旧草帽，姑姑当时把这些和骨灰混在一起，说“让他带着喜欢的东西走”；家属情绪要尽量平稳，撒海时站在船舷指定位置，避免拥挤或靠近边缘，安全永远是第一位的。法律手续不能少，需要携带逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，在机构登记备案后，会拿到一份《海葬证明》，虽然没有实体墓地，但这份证明和撒海的日期、坐标，都是日后纪念的凭证——姑姑现在每年都会在那天去海边，带着这份证明坐一会儿，她说“知道他在哪个海域，心里就踏实”。

其实无论是土葬、树葬还是海葬，形式终究是形式，真正的怀念从来不在骨灰的落点，而在活着的人心里。姑父走后，姑姑整理他的遗物时，发现一本泛黄的赶海日记，最后一页写着“大海装得下浪，装得下鱼，也装得下念想”。现在每次去海边，看到有人弯腰捡贝壳，听到远处渔船的汽笛声，姑姑总会笑着说“你姑父又在‘喊’我们了”。所以如果你问我骨灰撒海好不好，我的答案是：如果逝者向往自由，家人能达成共识，那它就是好的；至于讲究，不过是用认真的态度，给逝者一场体面的告别，给生者一份安心的寄托——毕竟对爱的人来说，最好的归宿，就是让他以自己喜欢的方式，留在这个世界上。