去年春天，外婆走了。临走前她躺在病床上，拉着我妈的手轻声说："别给我买墓地了，我喜欢海，让我回海里去。"那时我们都以为是老人的戏言，直到葬礼筹备会上，舅舅把这句话重提，客厅里突然安静下来。

在此之前，我对海葬的印象停留在新闻里的只言片语。总觉得那是遥远的、少数人的选择，和我们这样的普通家庭没什么关系。舅舅翻出手机里存的资料："现在政策早放开了，普通人也能办海葬，还有补贴呢。"我们凑过去看，原来从2019年起，本地就推出了海葬惠民政策，只要是本市户籍，或者在本地去世的居民，都能申请，不仅流程简化，还有几千块的丧葬补贴。那天晚上，我们翻着外婆生前在海边拍的照片——60岁时在青岛栈桥捡贝壳，70岁在三亚看日出，80岁还念叨着"等病好了要去看一次深海的蓝"——最终决定，帮她完成这个"回海里去"的心愿。

联系殡葬服务中心那天，工作人员的耐心超出了我的预期。原以为会很复杂，其实只要带着外婆的死亡证明、火化证明和家属身份证，填一张申请表就行。他们说现在像我们这样主动咨询海葬的家庭越来越多，尤其是这两年，每个月都有十几场出海仪式。出发前三天，工作人员还特意打电话来叮嘱："可以带点老人喜欢的东西，花瓣、照片都行，不用带贵重物品，大海不收那些。"出海那天是个晴好的春日，船从渔港出发时，海风带着咸湿的气息，同船的还有另外三个家庭，大家都很安静，偶尔有人对着海面轻声说话，像是在和亲人告别。当工作人员把装着骨灰的可降解骨灰盒放进海里，盒子遇水慢慢散开，白色的骨灰混着我们撒的菊花瓣，随着波浪轻轻漂远时，我妈突然说："你外婆以前总说，人就该像水一样，自由自在的。"那一刻，没有想象中的沉重，反而有种释然的温柔。

现在再聊起海葬，身边的人已经很少觉得"遥远"了。前几天邻居张阿姨的老伴去世，她没多犹豫就选了海葬，理由很实在："墓地太贵，还占地方，海葬多好，回归自然，以后想他了，去海边坐坐就行。"社区网格员告诉我们，去年全市海葬服务超过了两千例，比五年前翻了一倍还多，政府不仅补贴丧葬费，还免费提供骨灰盒和出海船只，有些区甚至开通了"海葬专线"，家属可以直接在网上预约。年轻人的接受度更高，我同事小李就说，她早就和父母商量好了，以后都选海葬，"活着的时候好好生活，走了就别给地球添负担，多环保。"

其实海葬从来不是"消失"，而是换一种方式存在。外婆走后的每个夏天，我们都会去海边，带着她喜欢的茉莉花茶，坐在沙滩上说说家里的事。海浪拍打着礁石，阳光洒在海面上，像极了她生前笑起来的样子——温暖，明亮，又带着一种包容万物的力量。现在的海葬，早已不是少数人的选择，而是越来越多普通人对生命的温柔注解：不必执着于一方墓碑，当骨灰化作海里的星，爱与记忆，便永远在潮起潮落间，生生不息。