父亲走的时候是去年秋天，落叶飘得满地都是，像他总爱给我讲的老北京胡同里的故事，散了，却留着余温。处理后事时，母亲望着窗外什刹海的方向轻声说：“你爸一辈子喜欢水，年轻时在护城河摸鱼，退休了天天去颐和园看昆明湖，要不，让他回海里去？”我们兄妹几个愣了愣，之前只听说过土葬、树葬，“撒海”这两个字，突然让沉重的告别多了点温柔的想象。

决定后，我开始查资料，才知道北京市早就有骨灰撒海服务，归口在北京市殡葬服务中心。打咨询电话时，接电话的张姐声音很温和，不像想象中严肃。“咱们这服务是公益性质的，家属基本不用花钱，”她解释道，“需要准备逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证，提前在系统上预约就行。”我记着笔在纸上划拉：死亡证明在派出所开，火化证明在殡仪馆拿，预约要填家属联系方式和撒海日期——原来流程比想象中简单。去中心现场办理时，大厅里人不多，几位老人正围着工作人员问细节，墙上的宣传画里，蓝色的海面上飘着白色花瓣，配着一行字：“回归自然，让生命以另一种方式延续。”那一刻突然觉得，这或许真是父亲会喜欢的“归宿”。

撒海定在今年四月，说是春天气候稳定，海面风浪小。那天清晨五点多，我们跟着大巴车去了塘沽港。同车的还有二十多个家庭，大多是像我们这样的中年人陪着老人，手里捧着用红布包着的骨灰盒。码头上停着艘白色的船，船身上写着“生命之舟”，工作人员帮我们把骨灰盒整齐摆放在船舱，又给每人发了一朵白玫瑰和一小袋花瓣。开船后，海风带着咸味扑在脸上，远处的海岸线慢慢变成一条细线。船舱里很安静，有人小声哼着逝者生前喜欢的歌，有人对着海面发呆。突然，广播里传来轻柔的音乐，工作人员拿起话筒：“各位家属，我们即将到达撒海区域，请大家准备好。”

母亲抱着父亲的骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒面，那是父亲生前常戴的老花镜的纹路——骨灰盒是我们特意选的，木质的，上面刻着他最爱的竹节图案。轮到我们时，工作人员接过盒子，打开的瞬间，我看到里面的骨灰细腻得像细沙，混着几粒没烧尽的骨头渣，那是父亲的脊椎骨吧，年轻时总说“我这老骨头硬朗着呢”。他的骨灰混着我们提前准备的玫瑰花瓣，由哥哥慢慢撒进海里。白色的花瓣漂在蓝色的浪尖上，像一群安静的蝴蝶，跟着海浪一荡一荡，渐渐散开。突然有几只海鸥从船尾飞过，翅膀擦着海面，母亲抹了抹眼角：“你看，海鸥来送你爸了。”那一刻，没有墓地的冰冷石碑，没有烧纸的呛人烟雾，只有海风、浪声和眼前这片无边的蓝，心里堵了半年的石头，好像被浪轻轻拍碎了，散成了温柔的涟漪。

回来的路上，同车的一位阿姨跟我聊天，说她给老伴办撒海时，儿子还担心“没个坟头，以后想他了去哪看？”可撒完海第二年，小孙子在海边捡了个贝壳，举着喊“爷爷变成贝壳啦”，一家人突然就笑了。现在他们每年夏天都来海边，带着老伴生前爱喝的花茶，坐在沙滩上聊聊天，“就当他还在，只是换了个地方听我们说话。”我突然懂了，撒海不是“失去”，而是让逝者以更自由的方式存在——不占一寸土地，不扰一片草木，却能在每一次潮起潮落里，和生者重逢。

如今每次去海边，听着浪声拍打礁石，母亲总会指着远处的海鸥说：“你爸准在那儿呢，正跟海鸥唠嗑呢。”阳光洒在海面上，闪着碎金似的光，我突然觉得，所谓告别，或许从不是终点，而是生命换了种方式，继续在自然里生长。而北京市骨灰撒海服务，就像一座温柔的桥，让这份“生长”有了具体的方向。