第一次走进北京市骨灰撒海办事处时，我手里紧紧攥着母亲的死亡证明和一份泛黄的遗嘱。母亲生前总说喜欢大海的辽阔，走后想化作一朵浪花，于是这个藏在胡同深处的办事地点，成了我完成她最后心愿的地方。推开那扇挂着木质牌匾的门，午后的阳光透过老式玻璃窗，在水泥地上投下格子状的光影，接待台前的绿萝正努力伸展着叶片，空气里没有想象中的肃穆压抑，反而有种让人安心的平静。

接待我的是位姓王的大姐，她接过材料时指尖的温度很暖。"您别着急，先坐下喝杯水。"她递来的纸杯上印着"生命如帆"四个字，杯壁还带着刚从消毒柜取出的微热。墙上的流程图用卡通图标画着从申请到撒海的全过程，旁边贴着几张家属写来的感谢信，字迹里透着释然与感激。王大姐耐心地解释着每一份表格的填写规范，说到撒海船次时，特意翻出相册给我看："这是上个月的集体撒海活动，家属们在甲板上放了纸船，海鸥跟着船飞了一路。"照片里，碧海蓝天间，有人低头轻语，有人抬手拭泪，却没有想象中的恸哭，更像是一场安静的送别。

办理手续的过程比想象中简单。提交材料、预约船期、确认撒海区域，整个流程在工作人员的指引下有条不紊地推进。最让我意外的是办事处提供的"一对一陪伴"服务，从骨灰交接时的细致包装，到登船前的心理疏导，甚至连撒海时需要准备的花瓣和骨灰混合比例，都有专人详细说明。记得签撒海确认书那天，窗外下起了小雨，负责对接的李师傅特意多给了我一个密封袋："把骨灰盒里的小物件装这里吧，撒海时一起放下去，也算全了念想。"他说话时眼角的皱纹里藏着体谅，让我突然想起父亲临终前也是这样，用布满老茧的手轻轻拍着我的手背。

真正踏上撒海船的那天，北京的天空难得地清澈。站在甲板上望着越来越远的海岸线，同行的二十多个家庭大多沉默着，有人捧着用红布包裹的骨灰盒，有人怀里揣着逝者生前最爱的诗集。当工作人员轻声念到"现在开始撒海仪式"时，我解开母亲骨灰盒的瞬间，忽然闻到一股淡淡的檀香——后来才知道，办事处会提前在骨灰袋里放置少量干花和香料，让冰冷的骨灰多了丝温柔的气息。随着洁白的骨灰混着玫瑰花瓣落入海中，成群的海鸥突然从船尾掠过，翅膀划破水面的声音，像极了母亲年轻时爱笑的模样。

如今每次路过海边，我都会想起在办事处的那些日子。这个看似严肃的机构，用最温柔的方式守护着无数家庭的思念。他们不仅帮逝者完成了回归自然的心愿，更让生者在告别时多了份从容与慰藉。或许就像墙上那行标语写的："生命从自然中来，终将回到自然中去"，而北京市骨灰撒海办事处，正是这段归途上最温暖的引路人。