父亲的骨灰撒入大海那天，我才真正读懂他常说的"从自然来，回自然去"。捧着那个比想象中轻的陶瓷罐站在甲板上，海鸥掠过时带起的风掠过脸颊，像极了小时候他帮我摘风筝时扬起的衣角。

最初接到父亲遗嘱时，我和姐姐整夜没睡。传统的土葬观念像老宅院里的那棵椿树，根系在我们心里盘结了几十年。直到整理旧物时翻出他退休前的航海日记，泛黄的纸页上记载着1987年他随科考船穿越赤道的经历："看见海龟驮着月光游过船舷，突然明白死亡不是终点，是换种方式拥抱世界。"

去年清明，我带着女儿去了他常去的海边。五岁的孩子蹲在礁石上，把花瓣撒向浪花："外公变成了好多好多小鱼的家吗？"潮水退去后，沙滩上留下无数闪烁的贝壳，像他生前收集的那些航船模型，在阳光下泛着温润的光。这让我想起葬礼那天，殡葬师说的每具海葬骨灰都需要经过降解处理，三个月后便会与海水融为一体，不会对海洋造成任何污染。

如今每个满月的夜晚，我都会收到姐姐发来的照片。她在澳大利亚的黄金海岸，拍下月光铺满海面的样子；我则在青岛的栈桥边，录下海浪拍打礁石的声音。我们不再执着于某个具体的墓碑坐标，因为父亲用最辽阔的方式告诉我们：真正的告别不是遗忘，而是当春风掠过海面时，我们知道那是他在轻声呼唤。