父亲走的那个冬天，我在他的旧皮箱底翻出一张泛黄的照片。照片里他站在甲板上，蓝布衫被海风吹得鼓起来，身后是翻着白浪的海，手里攥着半根没吃完的油条——那是他二十岁跟着渔船出海时拍的。母亲说，那天他在码头跟她挥手，喊着"等我回来带你看真正的大海"，结果这一看，就看了一辈子。

父亲退休后最爱去的地方是海边的老码头。每天清晨揣着个小马扎坐在礁石上，一看就是两小时。他总说大海是活的，潮涨潮落都带着劲儿，比待在楼房里舒坦。有次我陪他去，他指着远处的货轮慢悠悠地说："人这一辈子，就跟这船似的，在海上漂啊漂，最后都得靠岸。但要是能变成海里的水，就能一直漂着，多好。"当时我只当是老人的感慨，没承想成了他最后的心愿。

决定把骨灰撒进大海是在殡仪馆的休息室。大哥说买块墓地吧，清明还能去看看。母亲却突然抹着眼泪说："他一辈子野惯了，哪受得了小格子里的憋屈。"她从口袋里摸出个用红绳系着的海螺，是父亲去年在沙滩上捡的，说要送给未来的孙子当玩具，结果孙子还没出生，他先等不及走了。"就撒海里吧，"母亲把海螺贴在耳边，"你听，这里面全是他喜欢的浪声。"

联系海葬服务那天，工作人员问要不要办仪式，我说不用。父亲这辈子最烦讲究，连结婚都只请了两个老伙计喝了顿散装白酒。出海的船是艘不大的渔船，船长是个皮肤黝黑的老渔民，听说我们要撒骨灰，特意把船开到了父亲当年常去的那片海域。那天的海出奇地平静，阳光洒在水面上，像撒了一把碎金子。母亲把用红布包着的骨灰盒抱在怀里，手指一遍遍摩挲着盒盖上的纹路——那是我用砂纸一点点磨出来的，照着父亲皮箱上的海浪纹刻的。

打开骨灰盒的瞬间，海风突然大了些。骨灰是浅灰色的，混着几粒没烧尽的骨头渣，我认出其中一块是他年轻时摔断过的锁骨，当时他还跟我炫耀："你看，这骨头比船上的铁锚还硬。"大哥蹲下身，用手抓起一把骨灰，刚要往下撒，母亲拦住他："等等，让我跟他说说话。"她把海螺放在骨灰盒边，轻声说："老周啊，你不是说要漂着吗？今天风好，浪也稳，你可得顺着洋流走，别迷路了。以后想我们了，就托海鸥捎个信，我和孩子们还在老码头等你。"

骨灰落在海里的样子很轻，不像想象中沉重。先是一团浅灰的雾，被风一吹，散成细细的粉末，飘向水面。有几粒沾在我手背上，带着点温热的触感，像他以前拍我后背的力道。突然有海鸥从船尾飞过来，绕着我们盘旋，翅膀擦着浪花掠过，发出"咕咕"的叫声。船长笑着说："这是海神来接人了，老爷子有福气。"母亲抹了把脸，突然笑了："你看他，走了都这么热闹。"

回程时我站在船尾，看着那片撒了骨灰的海面。阳光穿过云层，在水上投下晃动的光斑，像父亲年轻时眼里的光。母亲把那个海螺递给我，说："以后想他了就听听，大海里全是他的声音。"海风带着咸腥味扑过来，我突然明白父亲说的"变成海里的水"是什么意思——不是消失，是变成了风，变成了浪，变成了每次潮涨时拍打着礁石的温柔。

现在每次去海边，我都会带个小马扎坐在父亲常坐的礁石上。潮声里好像总能听见他的声音，像小时候他教我认渔网结时那样，慢悠悠的，带着海水的咸。前几天儿子拿着那个海螺问我："爷爷是不是变成大海了？"我摸着他的头说："是啊，他现在可自由了，想去哪片海就去哪片海。"