清晨六点的渤海湾还浸在薄雾里，我站在“国宾9号”的甲板上握紧母亲的骨灰盒，木质纹理在掌心沁出微凉的温度。去年秋天在八宝山殡仪馆咨询时，工作人员指着墙上的海图告诉我，北京骨灰海撒的专属海域在渤海湾中部的老铁山水道附近，这片被称为“望海礁”的海域，二十年来已接纳了三万多位逝者的骨灰。

办理海撒手续的过程比想象中简单。在市民政局殡葬管理处提交申请后，我们收到了一本墨绿色的《骨灰海撒登记证》，里面夹着航线示意图。负责接待的王科长说，从天津港出发是最近的航线，游船会在海上航行三小时，穿过海河入海口的货轮航道后，最终抵达东经119度30分、北纬38度15分的坐标点。这个被海事部门划定的特殊海域，水深超过50米，洋流稳定且远离渔业区，既保障了生态环保，又让逝者得以安息。

当游船驶入专属海域时，广播里响起了舒缓的钢琴曲。我跟着引导员走到船尾平台，看着工作人员将骨灰与花瓣混合后缓缓倒入漏斗。白色的菊花瓣随着骨灰坠入海面，在湛蓝的海水中漾开层层涟漪。旁边一位白发老人正将父亲的勋章轻轻放入海中，他说自己是第三次来这里——二十年前送走母亲时，这片海域还没有固定坐标，如今电子屏上跳动的经纬度让每一次告别都有了确切的方向。

返航途中，同行的李姐给我看她手机里的照片。那是十年前海撒时用胶卷相机拍的，画面里只有模糊的海岸线。现在民政部门会为每个家庭提供带有GPS定位的纪念证书，精确到秒的时间记录和海域坐标，让无形的思念有了可以触摸的锚点。望着舱内电子屏上缓缓移动的航线图，我忽然明白这片被精心选择的海域，不仅是地理上的坐标，更是生命循环中温柔的中转站。

办理海撒登记时需要提前准备逝者的死亡证明和家属身份证明，每年春秋两季是海撒的旺季，民政部门会安排专线游船。站在甲板上看着海鸥追逐船尾的浪花，我想起母亲生前总说想去看海。渤海湾的阳光穿透云层洒在海面上，那些跃动的光斑仿佛是她未曾说出口的温柔回应。这片承载着无数思念的海域，正在用最辽阔的方式，让生命以另一种形态延续。