去年深秋，我陪着父亲的骨灰完成了他生前念叨了半辈子的海葬。从联系殡葬服务公司到捧着骨灰盒站在甲板上的那刻，才真正明白这项看似简单的仪式里藏着太多需要用心对待的细节。

决定海葬前我们专门去民政局咨询，工作人员反复强调要选择正规的海上殡葬服务机构。那些没有资质的私人船只看似价格便宜，却可能因航线不规范导致骨灰撒放位置偏离指定海域。父亲生前是老海军，我们特意选了能驶入专属殡葬区的专业船舶，出发前还按他的遗愿准备了可降解的骨灰坛，坛身刻着他最爱的那句"海阔凭鱼跃"。

骨灰处理上有个特别的讲究，入坛时要由直系亲属用干净的筷子轻轻将骨灰分装。母亲说这是"骨血相连"的意思，分装过程中不能让骨灰撒落在外。我们还在坛底铺了父亲生前常穿的蓝色衬衫碎片，按照习俗，这些贴身衣物能帮助逝者辨认自己的骨灰。服务公司提供的花瓣和五谷杂粮要分三次撒入海中，第一次撒五谷寓意"落地生根"，第二次撒花瓣象征生命如花，第三次要连同家属的思念一起轻放入水。

出海那天风浪比预报中大些，船长临时决定推迟半小时启航。后来才知道这是行内不成文的规矩，遇到恶劣天气宁可不走，也不能让逝者"颠沛流离"。甲板上的简易告别仪式里，司仪引导我们将骨灰坛缓缓放入专用投放装置时，特意提醒所有人摘下帽子和墨镜——这既是对逝者的尊重，也是让阳光完整地照在骨灰坛上的寓意。撒放骨灰的瞬间，妹妹忍不住想伸手去接飞溅的浪花，被旁边的老船员轻轻拉住，他说海葬最忌讳用手触碰海水，让骨灰自然随波而去才是对逝者最好的成全。

返航时母亲把父亲的遗像紧紧抱在怀里，服务公司的工作人员递来一小袋海盐，说这是"净化归途"的意思。回家后我们没有像传统葬礼那样在家中设灵堂，而是将父亲的部分遗物整理成纪念盒，按照他生前喜欢的方式摆在书柜上。其实所谓忌讳，更多是生者对逝者的不舍与牵挂，真正的尊重是让思念如大海般宽广，而非被繁琐的规矩束缚。如今每次去海边，看着潮起潮落，总觉得父亲从未离开，那些撒入大海的骨灰，早已化作千万尾银鱼，在阳光下自由游弋。