我第一次知道大海的样子，是趴在妈妈的膝盖上听她讲的。她总说，她的外婆家在海边，小时候跟着外婆去赶海，脚趾陷进温热的沙子里，能摸到藏在贝壳里的小螃蟹。妈妈的手很巧，会把捡来的贝壳串成项链，挂在我脖子上，说：“大海是活的，它会记得每一个爱它的人。”

后来我才知道，妈妈爱大海，不只是因为童年的回忆。她四十岁那年生过一场病，出院后拉着我去了趟海边。那是我第一次真正看到大海，蓝得像一块没有边际的绸缎，浪涛一层叠一层地涌上岸，带着咸湿的风。妈妈光着脚踩在水里，裙摆被风吹得鼓起来，像一只展翅的鸟。她回头冲我笑：“你看，大海多包容啊，什么都能装下。等我老了，就把我撒进海里，我想做一朵自由的浪花。”

那时我才十几岁，听着这话心里发慌，拉着她的胳膊不让说。她却拍拍我的手背，眼睛亮晶晶的：“傻孩子，人总要去该去的地方。大海是流动的家，比埋在土里舒服多了。”

去年冬天，妈妈走了。走得很平静，就像睡着了一样。整理遗物时，我在她的枕头下发现一个旧信封，里面装着她写的几句话：“我这一生，没什么大志向，就想回到大海里去。别给我立碑，也别烧纸，把我撒进我最喜欢的那片海，让我跟着浪花走。”

我和爸爸商量了很久。爸爸红着眼眶说：“就按你妈说的做吧，她一辈子都想自由。”我们联系了海葬服务，选在她生日那天出海。船开出去很远，远离了岸边的喧嚣，只有海风和浪涛的声音。爸爸抱着那个小小的骨灰盒，手指摩挲着盒盖，像是在跟妈妈说悄悄话。我站在船边，看着海水从碧绿变成深蓝，突然想起小时候妈妈捡的贝壳，原来大海真的有这么多颜色。

撒骨灰的时候，爸爸的手抖得厉害。我接过盒子，慢慢打开，白色的骨灰混着细碎的骨殖，被风一吹，像一场温柔的雪，飘进海里。它们没有立刻沉下去，而是随着波浪浮了一会儿，像一群小小的萤火虫，慢慢散开，融进那片深蓝里。那一刻，我没有哭，反而觉得心里很静——妈妈终于成了她想做的“浪花”。

回去的路上，同船的一位阿姨轻声问我：“小姑娘，你说把骨灰撒进海里，还能投胎吗？”我愣了一下，这个问题我其实偷偷想过很多次。妈妈信佛，以前偶尔会说“这辈子苦，下辈子要做只海鸥，在天上飞，在海里歇”。那时候我总笑她迷信，现在却突然明白了，“投胎”或许从来不是给逝者的答案，而是给生者的慰藉。

前几天我又去了海边。退潮后的沙滩上，有个小女孩在捡贝壳，和小时候的我一模一样。她举着一个带着紫色条纹的贝壳跑过来，问我：“姐姐，你看这个像不像星星？”我蹲下来，摸了摸贝壳，突然闻到一阵熟悉的皂角香——那是妈妈生前最喜欢的香皂味道。风从海面上吹过来，带着咸湿的气息，像妈妈以前揉我头发的手。

或许妈妈真的“投胎”了。她可能是那朵突然溅到我脸上的浪花，是掠过船帆的那只海鸥，是沙滩上被阳光晒得暖暖的贝壳。她没有离开，只是换了一种方式，住进了她最爱的大海里，住进了每一个有海风的日子里。

现在我不再纠结“能不能投胎”这个问题了。重要的不是妈妈会不会变成另一个生命，而是她用自己喜欢的方式离开了，而我们记得她的样子，记得她对大海的爱，记得她教会我们“自由”和“包容”。就像她曾经说的，大海是“流动的家”，而家，永远不会真正消失。