去年春天，我帮伯父处理后事时，站在海边的殡葬服务站里，手里攥着那份海葬申请单，指尖都在冒汗。工作人员问“骨灰直接撒，还是装降解盒里？”我突然愣住——原来连告别大海，都有这么多需要琢磨的细节。伯父是老渔民，一辈子驾着木船在黄海闯荡，临终前反复说“别埋土里，把我撒回海里，跟鱼群作伴去”。可真到要做决定时，我才发现这个问题远比想象中复杂，既要有对自然的敬畏，又得藏着对亲人的不舍。

后来我在服务站的资料架上翻到一本《海葬服务指南》，才知道直接撒骨灰并非“简单粗暴”。书里写着，骨灰的主要成分是磷酸钙，不含重金属，本身对海洋无害，就像自然界的矿物质回归水体。但操作时得挑对时机，那天殡葬服务的张师傅特意叮嘱：“得选小潮汛的晴天，风力小于3级，船停在指定的‘海葬区’，人站在上风向，用专用的撒灰漏斗顺着风势往下倒。”他说去年有家属没注意风向，刚扬起骨灰就被海风卷回来，撒了一身，最后蹲在甲板上哭了半小时。我摸着伯父的骨灰盒，突然懂了——直接撒骨灰的“好”，在于那份“赤裸”的坦诚，像他当年光着脚踩在渔船甲板上那样，毫无保留地扑进大海的怀抱。可转念又想，万一那天风突然变了呢？伯父那么爱干净，肯定不想最后还“折腾”我们。

而用降解盒的话，情况又不一样了。服务站展示柜里摆着几个样品，有米白色的圆柱盒，也有浅棕色的方形盒，摸起来像硬纸板，却比纸板有韧性。“这是淀粉基降解材料做的，”张师傅拿起一个盒子往水里浸了浸，“泡在海水里3个月就化了，变成二氧化碳和水，一点残渣都没有。”他说适合两种情况：一种是骨灰量比较多（比如超过500克），直接撒容易撒不均匀，装盒子里能“成团”沉下去；另一种是家属想留个念想，比如在盒子上刻几句诗，或者放一小撮逝者生前喜欢的东西——他见过有人往盒子里塞晒干的茉莉花，因为逝者生前爱喝茉莉花茶。我想起伯父总在船舱里哼的渔歌，要是把歌词写在盒子上，让它带着歌声沉进海里，好像也挺浪漫。可又怕降解盒不够“纯粹”，伯父会不会觉得“多此一举”？

纠结了三天，我最终在申请单上勾选了“降解盒”。不是因为哪种方式绝对更好，而是综合了所有细节：伯父的骨灰有600多克，直接撒确实不好操作；服务站说这片海域的洋流适合降解材料，3个月降解期刚好避开鱼类繁殖季；最重要的是，我在整理他遗物时，发现一个旧笔记本，最后一页写着“走的时候，给我穿那件蓝布衫，别让我冻着”——原来他比我们想的更“讲究”，哪怕回归大海，也希望有个“体面”的告别。撒海那天，我把装着骨灰的盒子抱在怀里，像抱着他睡着的样子，走到船尾，看着盒子顺着滑道滑进海里，溅起一圈小小的涟漪。阳光洒在海面上，盒子慢慢下沉，最后变成一个模糊的白点，像一颗星星落进了水里。

其实海葬选骨灰还是盒子，从来没有标准答案。直接撒骨灰，是让生命以最原始的方式融入自然，适合那些向往“无拘无束”的灵魂；用降解盒，则是给告别加了一层温柔的“缓冲”，适合需要仪式感或操作条件有限的情况。但无论选哪种，最该琢磨的不是“好不好”，而是“合不合适”——合不合乎环保法规（比如不允许用非降解材料），合不合乎逝者遗愿，合不合乎家属心里那份对告别的想象。就像伯父常说的“行船看浪，办事看心”，只要心里装着对逝者的尊重，无论骨灰还是盒子，最终都会带着思念，在大海里找到安稳的归宿。