整理爷爷遗物的时候，我在旧木箱底层翻到一张泛黄的纸，是他七十八岁那年写的遗嘱，末尾一行字歪歪扭扭却格外用力：“骨灰，撒进东海。

爷爷是个老渔民，一辈子和大海绑在一起。我记事起，他的皮肤就像晒皱的海带，手掌上布满被渔网勒出的沟壑，指甲缝里总嵌着洗不净的海盐。小时候我总问他：“爷爷，大海那么深，会吃人吗？”他就把我架在脖子上，往海边走，让浪花漫过我的小脚丫：“你看，浪花舔你的脚，像不像小狗？大海是活的，潮起潮落都是呼吸，它装得下月亮，也装得下一条老渔船的故事。”那时候我不懂，只觉得大海是爷爷的另一个家——他在船上的时间比在炕上还多，渔网是他的农具，海风是他的伙伴。

后来我长大了，见过城市里拥挤的墓园，墓碑密密麻麻挤在山坡上，像一本永远翻不完的书。有次陪爷爷去给太爷爷扫墓，他对着小小的墓碑站了很久，回来的路上突然说：“人走了，何必再占一块地呢？土葬是把人关在盒子里，海葬才是真正的回家。”他说这话时，夕阳正把海面染成金红色，远处的货轮鸣着笛，拖着长长的浪花。我忽然懂了，大海对爷爷来说不是冰冷的水，是包容一切的怀抱——包容他年轻时的风浪，包容他中年的疲惫，也包容他最终的安宁。现在我才知道，这也是很多人选择海葬的原因：大海没有边界，不像土地会被分割，它用最温柔的方式，让生命回归自然。

去年春天，我跟着家人去参加爷爷的海葬仪式。那天没有哀乐，只有风穿过船舷的声音。工作人员把骨灰和着白色的菊花瓣倒进海里，花瓣漂了一会儿，就被浪花轻轻托走了。站在我旁边的是位头发花白的阿姨，她手里攥着一张老照片，照片上的叔叔穿着海军制服，笑得很灿烂。“他在潜艇上待了三十年，说死后要去看更宽的海。”阿姨轻声说，眼里没有泪，只有一种释然，“你看，大海会带着他去任何地方，比墓碑自由多了。”那一刻我忽然明白，海葬不是告别，是换一种方式延续——骨灰会随着洋流漂向远方，或许会变成鱼群的养料，或许会凝成贝壳里的珍珠，就像爷爷说的：“大海记得每一朵浪花的故事，也会记得每一个来过的人。”

现在每次去海边，我都会带一小把白菊，撒进水里。海风掠过脸颊时，总觉得是爷爷在摸我的头。他用一辈子告诉我们，生命不是占有，是流转；死亡不是终点，是回归。大海不需要墓碑，因为它本身就是最辽阔的纪念碑，刻着每一个选择与它相拥的灵魂。就像潮涨潮落从不停止，那些爱过、活过的故事，也会跟着海浪，永远流传下去。