每周三下午是集中核对海葬信息的时间，办公室里总飘着淡淡的消毒水味。小陈正把印着“大海会记得”的白色丝带系在骨灰盒保护袋上，丝带末端坠着颗小小的贝壳吊坠。“张叔，您看这个尺寸合适吗？”她举起来对着光，保护袋是特制的无纺布材质，边角缝了暗扣，“撒的时候您要是想亲手撒，我们会准备木质的撒海勺，防滑的。”张叔点点头，从随身的布包里掏出一张折叠整齐的纸条：“这是他写的，说撒的时候念给他听。”小陈接过纸条，上面是娟秀的钢笔字：“吾妻，此生未能陪你看遍世间海，来世愿化作浪花，日日吻你窗台。”她轻轻把纸条放进透明文件袋：“我们会帮您把这个和骨灰一起带上船，仪式上您想什么时候念都可以。”

上个月的海葬仪式在一个多云的清晨。船驶出渤海湾时，海风带着咸味扑在脸上。李阿姨抱着丈夫的骨灰盒，手指一遍遍摩挲着盒盖上的名字。“他一辈子喜欢海，年轻时总说退休了要去海边住。”她声音很轻，却带着笑意，“现在好了，他可以天天看海了。”当工作人员引导她打开保护袋，将骨灰缓缓撒向海面时，一群海鸥突然从船尾掠过，翅膀在阳光下闪着银白的光。李阿姨忽然笑了，眼角却有泪滑落：“你看，他高兴呢。”站在旁边的小赵悄悄递过纸巾，想起出发前李阿姨犹豫要不要带丈夫最爱的口琴，“带上吧，”小赵当时说，“海上风大，说不定他能听见呢。”口琴安静地躺在李阿姨的衣兜里，像一个温暖的秘密。

在这间不到二十平米的办公室里，电话铃声、打印机的嗡鸣、家属的低语交织成日常。但小李知道，每个数字背后都是一个家庭的思念，每份文件里都藏着一段未了的牵挂。上个月那位失去独子的母亲，来取海葬证书时红着眼眶说“谢谢你们，让我觉得他只是去了很远的地方看海”；去年那位八旬老人，颤巍巍地把老伴的照片贴在办公室的“思念墙”上，说“等我走了，也来这里找他”。这里没有冰冷的流程，只有一双双愿意倾听的耳朵，和一颗颗想把悲伤轻轻接住的心。北京骨灰海葬办公室，从来不是终点。它是一座桥梁，连接着人间的思念与大海的辽阔；是一双温暖的手，轻轻托住那些沉甸甸的悲伤，让生命以最温柔的方式，与世界重逢。

清晨七点半，北京骨灰海葬办公室的玻璃门刚被推开，阳光就斜斜地落在前台的绿萝上。第三通电话铃声响起时，小李正低头整理桌上的文件，听筒里传来略带沙哑的声音：“你好，我想问问……海葬怎么办手续？”抬头时，她看见门口站着位头发花白的老人，手里拎着个深蓝色布袋，布袋边角磨得发亮。老人姓王，是来替去世三年的老伴咨询海葬的。“他生前总说，大海多好啊，装得下所有故事。”王阿姨坐在靠窗的椅子上，手指无意识地摩挲着布袋拉链，“我怕手续麻烦，一直没敢来。”小李递过一杯温水，翻开桌上的《海葬服务指南》：“不麻烦的，您带好逝者的身份证明、死亡证明，填张申请表就行。我们会帮您安排最近的海葬船期，还有免费的骨灰盒保护袋，防水防潮，撒的时候不会有碎片。”王阿姨的手指在“骨灰撒海申请单”上顿了顿，忽然抬头笑了：“那就好，他最不爱麻烦人了。