父亲走后的第三个春天，我独自来到他常去的海边。潮水漫过礁石时带来细碎的贝壳，像极了他晚年总爱收集的那些宝贝。海风掀起衣角的瞬间，突然明白为什么他临终前反复说"把我撒进大海吧"——这个在陆地生活了七十八岁的老人，心里始终装着年轻时当海军的那段蓝色记忆。

最初面对这个请求时，我和姐姐是犹豫的。清明扫墓时看着族人墓碑整齐排列，总觉得少了实体的凭吊之处，思念该如何安放。母亲抹着眼泪说"至少该有个坟头让我看看"，亲戚们也劝"还是入土为安"。那些日子我总在深夜翻出父亲的老照片，穿海军制服的青年站在甲板上，背后是无垠的碧波。照片边角已经泛黄，但他眼里的光依然明亮，仿佛在说"大海才是我的归宿"。

真正让我下定决心的，是整理父亲遗物时发现的航海日志。泛黄的纸页上记录着他二十八岁那年的航程："北纬37度，忽见成群海豚跃出水面，银灰色的脊背在阳光下闪闪发亮。若有来生，愿化作这海中游鱼，自在畅游。"那一刻突然懂得，所谓的"安"，从来不是地理概念的固定，而是灵魂是否找到契合的栖息之所。我们开始查询海葬流程，联系相关机构，原来国家早已推行生态安葬，不仅有免费的服务，还会颁发纪念证书。

去年秋分那天，我们带着父亲的骨灰登上了海葬船。姐姐准备了他最爱的野菊，母亲把他生前常戴的旧手表轻轻放入骨灰盒。当工作人员指导我们将骨灰与花瓣一起撒向大海时，成群的海鸥突然从云层中俯冲而下，在浪花间盘旋。母亲原本紧绷的嘴角慢慢舒展，轻声说"你看，他真的回家了"。返航时夕阳将海面染成金红色，我想起父亲曾说"大海连接着所有的江河，就像生命永远连接着爱"。

如今每次来到海边，不再有之前的空落感。潮起潮落间，仿佛能听见父亲年轻时的笑声顺着海风传来。那些关于归宿的困惑渐渐消散，原来最永恒的纪念，不是冰冷的墓碑，而是将思念融入自然的循环，让爱以另一种方式延续。海葬不是终点，而是生命以更辽阔的姿态，重新启程。