去年深秋，我陪着伯父一家为伯母办理海葬手续。那天的海风带着咸湿的暖意，阳光把海面染成琥珀色，像伯母生前最爱的那杯蜂蜜茶。她总说自己是"海的女儿"，年轻时在海边长大，退休后每年都要去看海，临终前攥着伯父的手说："把我撒进海里吧，这样就能天天看潮起潮落了。"那时我们对海葬一无所知，从手忙脚乱到从容告别，这段经历让我明白，原来死亡不是终点，而是换种方式的相守。

最初我们连该找谁办理都摸不着头脑。伯父打电话问了社区居委会，工作人员推荐了市民政局认可的殡葬服务机构。电话接通时心里很忐忑，没想到接电话的李姐声音特别温和："您别着急，海葬办理不复杂，我一步步跟您说。"她告诉我们，首先要确定海葬类型——集体海葬和个性化海葬。集体海葬是多个家庭共同参加，有固定的出海时间，费用更低；个性化海葬可以自选日期，适合希望安静告别的家庭。伯母生前喜欢热闹，我们选了下个月的集体海葬，李姐说正好赶上"重阳节专场"，家属还能领到纪念证书。

准备材料时，李姐特意列了清单：逝者的火化证明、死亡证明原件及复印件，所有直系亲属的身份证复印件，还有一份由家属共同签字的《海葬申请书》。伯父翻出伯母的火化证，证书边角已经磨得起毛，那是三个月前在殡仪馆领的，当时他手抖得厉害，现在却能平静地抚平褶皱："老婆子，你看手续都齐了，就等出海了。"材料提交后，机构会安排健康告知和注意事项说明会，提醒我们登船时穿防滑鞋，有高血压的家属记得带药，还可以准备逝者生前喜欢的小物件——比如伯母爱读的诗集，到时候可以一起撒进海里。

海葬仪式定在农历九月初九。清晨六点半，我们在渔港码头集合。码头上已经站着二十多个家庭，有人捧着相框，有人抱着用蓝布包裹的骨灰盒，彼此点头致意时眼神里都是理解。工作人员给每个人发了白色菊花和纪念手环，手环上刻着"海内存知己"，背面是出海日期。登船后，船舱里摆着长条桌，铺着深蓝色桌布，每个家庭的位置上都放着姓名牌。航行半小时后，主持人轻声宣布仪式开始，船舱里的灯光调暗，投影幕上开始播放逝者照片——有抱着孩子的母亲，有戴着军功章的老兵，还有像伯母这样笑起来眼睛弯成月牙的普通老人。

当船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐。工作人员引导家属依次走到甲板，伯父抱着伯母的骨灰盒，我扶着他的胳膊，能感觉到他指尖的微颤。骨灰盒是可降解材料做的，浅棕色的外壳上印着海浪花纹。"撒放时可以慢慢说几句话，让逝者听见。"李姐在旁边轻声提示。伯父蹲下身，把骨灰盒轻轻放入海中，声音哽咽却清晰："老伴儿，顺着洋流去吧，记得常回来看我们。"骨灰盒在海面上漂了几秒，像一片叶子般缓缓下沉，我把伯母的诗集一页页撕下，看着纸张化作白蝶，追着盒子的方向飞去。那一刻没有撕心裂肺的哭喊，只有海风掠过耳畔，像她生前常哼的那支渔歌。

仪式结束后，工作人员给每个家庭发了《骨灰海葬证书》，证书上印着经纬度坐标，说以后想"看"逝者，用手机定位就能找到这片海域。回来的路上，伯父望着窗外的海说："原来海葬这么安静，不像以前参加的葬礼，锣鼓喧天的，她肯定不喜欢。"现在每次去海边，我都会想起那个清晨，想起伯母化作浪花的模样。办理海葬的过程，何尝不是活着的人学习告别的过程——我们不必用墓碑圈住思念，因为大海会替我们记得，那些爱过的人，永远在潮起潮落间，与我们温柔相望。