爷爷走的那年春天，特意在遗嘱里写着“想回大海”。他年轻时在大连当过兵，总说大海是最包容的地方，浪花能带着思念飘向远方。我们兄妹几个商量着，一定要帮他完成这个心愿，可真要着手办时，才发现连抚顺海葬在哪儿报名都摸不着头脑。

最开始以为随便找个殡葬公司就能办，跑了家附近两家殡仪馆，工作人员都摆摆手说“海葬得找专门的部门”。后来想起邻居张阿姨家前年办过，打电话一问才知道，抚顺的海葬报名得先联系民政局的殡葬管理处。她给了个座机号，我拨过去时心里直打鼓，没想到接电话的大姐特别耐心：“咱们抚顺的海葬报名点在顺城区新城东路8号，市殡葬管理服务中心二楼综合科，每周一到周五上午9点到11点半办公，你要是不方便过来，也能先在‘抚顺民政’公众号上看流程。”挂了电话，我赶紧把地址记在手机备忘录里，心里那块石头总算落了地。

第二天一早，我和哥哥带着材料去了报名点。办公区不大，墙上贴着海葬服务流程图，旁边还摆着几本蓝色的宣传册。负责接待的王科长看我们是第一次来，递了杯热水说：“别着急，材料带齐了很快就能办。”需要的东西其实不复杂：逝者的死亡证明、火化证明原件和复印件，家属的身份证、户口本，还有一份手写的海葬申请书——上面要写清楚逝者姓名、出生日期、家属关系和联系方式。我们提前在网上下载了申请表填好了，王科长核对时还提醒：“家属签字得所有直系亲属都签，要是有人在外地，寄回来的签字扫描件也行。”审核通过后，她让我们选海葬的时间，每年抚顺有春秋两季集体海葬，春天是4月底，秋天在10月初，也可以选非集体的个性化服务，不过集体海葬能申请政府补贴，家属只需要承担少量交通费，我们选了今年春天的集体仪式，想着人多些，爷爷或许不会觉得孤单。

办手续的时候遇到对门楼的李叔，他也是来帮老伴咨询海葬的。他拿着材料清单念叨：“死亡证明、火化证……这些都有，就是那个‘骨灰寄存证明’是啥？”王科长解释说，要是骨灰还寄存在殡仪馆，得让殡仪馆开个寄存证明，要是已经取回家了，带骨灰盒去现场核验就行。李叔拍着大腿：“多亏问了，不然白跑一趟！”我也跟着记了几个注意事项：报名最好提前一个月，别赶在截止日前几天；材料复印件多准备两份，省得现场复印排队；要是家属行动不便，委托他人办理得写委托书，还要带受托人身份证。这些细节王科长都写在一张便签上递给我们，说“办这种事心里本来就不好受，能少跑一趟是一趟”，听着这话，眼眶有点发热。

从报名点出来时，阳光正好照在路边的迎春花上。哥哥拿着那张海葬服务确认单，上面写着4月28日在大连港登船，心里忽然觉得踏实了。原来完成亲人的遗愿，并没有想象中那么难，只要找对地方、带齐材料，一步步来就行。现在每次路过新城东路，看到那栋挂着“殡葬管理服务中心”牌子的小楼，总会想起王科长说的话：“海葬不是终点，是换种方式让思念有处安放。”如果你也和我们一样，想帮亲人完成“归海”的心愿，不妨先打抚顺市民政局的咨询电话问问，或者直接去顺城区新城东路8号跑一趟，那里的工作人员会像帮我们一样，把流程和材料说清楚，让这份特殊的告别，办得既体面又安心。