去年春天，我陪着母亲为父亲办理了海葬手续。江南的雨丝飘在民政局殡葬服务窗口的玻璃上，模糊了窗外新绿的柳枝，却让窗内那份《骨灰海葬申请登记表》显得格外清晰。作为土生土长的苏州人，父亲生前总说想把骨灰撒进太湖，说那里的水连着大运河，能看见故乡的桥影。如今真要践行这个约定，才发现海葬手续并没有想象中复杂，反而处处透着人文关怀的温度。

最初我们先通过苏州市殡葬管理处的热线咨询，工作人员耐心解释了整个流程。需要准备的材料其实很简单：逝者的火化证明、户口本、死亡证明，还有经办人（也就是我和母亲）的身份证。记得当时为了复印这些文件，我还跑了两趟打印店，母亲在一旁仔细地把每份材料按顺序整理好，说这是父亲最后的"证件"，得郑重些。窗口的办事员是位戴眼镜的姑娘，看到我们带着骨灰盒，特意递来一次性手套，轻声说："可以把骨灰先放在旁边的休息区，这里有软垫。"这个细节让原本沉重的氛围柔和了许多。

材料审核通过后，就进入预约登记环节。苏州的海葬服务每年会安排固定的出海时间，我们选了父亲节那天的班次。缴费时发现费用比预想中低很多，基本就是船只租赁和鲜花的成本价，工作人员说这是政府补贴后的惠民价格。拿到回执单的那天，母亲把它夹进了父亲的相册，说等出海那天要让父亲"看看"这个日子。等待的两个月里，我们收到了殡葬服务中心寄来的《海葬服务指南》，里面详细标注了集合地点、注意事项，甚至还有心理疏导热线的联系方式。

真正出海那天，太湖的晨雾还没散尽。三十多个家庭在码头集合，每个人手里都捧着小小的骨灰盒或骨灰袋。工作人员给每位家属发了黄色的菊花和蓝色的丝带，指引我们在签名墙上写下逝者的名字。当客轮缓缓驶离渔港，广播里响起舒缓的古筝曲，主持人用吴侬软语念着悼词："愿太湖的水载着思念，流向星辰大海..."撒骨灰的环节很安静，母亲颤抖着将父亲的骨灰与花瓣混合，随着船舷边的滑道撒入水中。那一刻，阳光穿透云层洒在波光粼粼的湖面上，像父亲生前常说的"碎金子铺成的路"。

返航时，工作人员给每个家庭颁发了海葬纪念证，墨绿色的证书上烫着银色的浪花图案。母亲把证书紧紧贴在胸口，望着远处的湖岛轻声说："这样挺好，以后想他了，就来湖边坐坐。"现在每次路过环太湖大道，我总会想起办理手续时那些温暖的瞬间：窗口姑娘递来的纸巾、指南册里夹着的花瓣书签、船长特意绕开鱼群的航线...这些细节让海葬这件事不再冰冷，反而成了生命最后的温柔仪式。如果家里有长辈也有此意愿，其实不用太过担心流程繁琐，苏州市的海葬服务从咨询到仪式都安排得很周到，就像用温情为逝者铺就的最后一段航程。