去年深秋，外婆走了。走得很安详，就像睡着了一样。但她走后，我们一家人围坐在老房子的八仙桌旁，却为一个问题红了眼眶——外婆的骨灰，是该葬进提前买好的墓地，还是按她生前偶尔提过的那样，撒进她年轻时跑船去过的东海？

舅舅是家里的老大，最先开口：“妈一辈子讲究‘入土为安’，咱老家祖坟就在后山，虽说现在城里都兴公墓，但好歹有个实实在在的地儿，逢年过节去看看，心里踏实。”他说的是实话。外婆年轻时吃了不少苦，总说人这辈子就像地里的庄稼，春种秋收，最后总要回到土里。老家的族谱上，列着十几代先人的名字，每个名字都对应着后山那片小小的墓地。对舅舅这代人来说，“土葬”不仅是传统，更是一种情感的锚点——有个地方能让思念落地，能让后人知道“根”在哪里。

可表姐却摇了头，声音轻轻的：“爸，您忘了？妈去年生日时跟我聊过，说她跑船那会儿，见过凌晨四点的东海，太阳从海里跳出来，金光照得浪花像碎钻。她说‘人要是能变成那样的光就好了，自由自在的’。”表姐说着，从抽屉里翻出一张泛黄的照片，是外婆二十多岁时站在船头的样子，海风把她的辫子吹得老高，笑得眼睛眯成一条缝。“再说，城里的墓地您去打听过，好点的地段比房子还贵，一平米好几万，还得交管理费，咱们这一辈能供着，下一辈呢？”她的话戳中了现实——这些年，“墓地比房贵”早就不是新闻，很多家庭为了一块小小的墓碑，要背上不小的经济压力。

“那海撒……真的好吗？”妈妈的声音带着犹豫。她不是反对环保，只是觉得“撒进海里，连个祭拜的地儿都没有，以后想跟妈说说话，去哪儿说呢？”这话让空气安静了好一会儿。是啊，中国人讲究“慎终追远”，墓地不仅是逝者的归宿，更是生者的情感寄托。逢年过节去墓前摆束花、烧柱香，哪怕只是坐着发会儿呆，好像就能离亲人近一点。可海撒呢？没有墓碑，没有坐标，只有一片茫茫大海，思念要往哪里放？

后来我们翻到了外婆的日记本。最后一页是半年前写的：“人活一世，草木一秋。我这辈子，见过山，也见过海，最后回哪儿都行。要是孩子们觉得墓地太贵，就把我撒进东海吧——反正我早就‘游’过那儿了。要是想我了，就去海边走走，听听浪声，我就在那儿呢。”

那一刻，我们突然明白了：骨灰是葬还是撒，从来没有标准答案。

选土葬，或许是为了延续“入土为安”的传统，为了给思念留一个看得见、摸得着的坐标。那些刻在墓碑上的名字，那些墓前的青草，都是时光里的念想，让后人知道“我们记得你”。但它也需要面对现实的考量——土地资源有限，墓地成本高昂，若只是为了“传统”而勉强，反而可能成了生者的负担。

选海撒，或许是为了回应逝者对自由的向往，为了让生命以另一种方式回归自然。就像外婆说的，“游”回大海，变成浪花里的光。它更环保，也更轻盈，不用被方寸之地束缚。但它也需要家人跨过心里的坎——接受“没有固定祭拜地”的失落，学会在自然中寄托思念：去海边走走，看看星空，知道亲人从未真正离开。

我们决定尊重外婆的遗愿。今年清明，我们带着外婆的骨灰去了东海。那天风很轻，浪很柔，表姐把骨灰和着花瓣撒进海里时，妈妈没有哭，只是笑着说：“妈，您慢点儿游，别又像年轻时一样，追着浪花跑太远。”

其实啊，无论是葬还是撒，本质上都是对逝者的怀念。重要的从来不是骨灰在哪，而是那份藏在心里的牵挂——是舅舅记得外婆爱唠叨“入土为安”，是表姐记得她爱大海的自由，是妈妈记得她怕给孩子添麻烦的温柔。这些