今年清明前夕，我陪着父亲来到滨海新区的殡葬服务中心，手里攥着母亲的死亡证明和骨灰寄存证。自从去年冬天母亲走后，如何安置她的骨灰成了家里的头等大事。听邻居说现在有免费海葬政策，我们特意赶来咨询2023年的登记安排。

负责接待的王姐递来一杯热水，翻开蓝色封面的服务手册："其实从2022年12月开始，我们就已经接受今年的海葬预约了。"她指着墙上的日历解释，每年3月至11月是海葬服务的窗口期，根据潮汐规律安排具体出海日期。今年全市计划组织28批次海葬活动，其中上半年12批次，下半年16批次，每艘船能承载80位逝者家属。

在填写登记表时，我注意到需要准备的材料比想象中简单：逝者身份证明、死亡证明、家属关系证明，以及所有直系亲属签字的同意书。王姐特别提醒我们，虽然海葬服务全程免费，但建议提前3个月预约，"尤其4月和9月是高峰期，现在4月份的船位已经预约到第三艘了。"她指着电脑屏幕上的预约系统，红色标记的日期已经所剩无几。

办理完登记手续后，我们在休息室遇到了来取纪念证书的李阿姨。她去年送别了老伴，提起海葬眼眶湿润："当时孩子们还担心我接受不了，直到亲眼看到骨灰撒入大海的那一刻，看着海鸥围着船舷盘旋，突然觉得这才是最好的归宿。"服务中心的工作人员告诉我们，去年全市共有1263位逝者选择海葬，比2021年增长了37%，越来越多家庭开始接受这种绿色殡葬方式。

离开时，门口的宣传栏里贴着最新的出海安排，4月的三个周末都有船只安排。工作人员说，每次出海前一周会通过短信提醒家属集合时间，还会组织简单的告别仪式。父亲握着那张印有海鸥图案的预约凭证，轻声说："等天气暖和些，让你妈去看真正的大海。"滨海的风带着咸味拂过窗台，我忽然明白，海葬不是终点，而是让思念化作潮汐，永远陪伴在我们身边。