去年深秋的清晨，我带着父亲的骨灰走向渤海湾的码头。海风卷着咸腥味掠过衣襟，白瓷坛在掌心渐渐有了温度。当洁白的花瓣随着骨灰撒入湛蓝的海水，看着它们随波逐流最终融入远方的晨光，我忽然想起父亲生前常说的那句话："人从自然来，就该回自然去。"那时总在想，这样的选择会给我们留下什么，直到三年后的今天，我才慢慢读懂海葬背后藏着的生命哲学。

最初的日子确实充满不适应。清明时节不能像往年那样去山上扫墓，只能在阳台摆上父亲生前最爱的茉莉花。直到某个暴雨过后的傍晚，女儿指着天边的彩虹说："外公是不是变成彩虹里的水滴啦？"这个童稚的提问让我忽然释怀。我们开始把对父亲的思念融入生活的点滴：去海边捡贝壳时会轻声讲述他年轻时的故事，吃清蒸鱼时会说起他教我挑鱼的诀窍，就连阳台那盆茉莉，也在每次修剪枝叶时仿佛听见他的叮嘱。原来真正的告别从不是遗忘，而是把一个人的精神碎片，变成全家人的生活拼图。

去年带女儿去海洋馆，在巨大的水母幕墙前，她突然问我人死后为什么要变成海水。我蹲下来指着那些透明的生灵说："就像这些水母会变成大海的一部分，外公也变成了滋养万物的海水。"女儿似懂非懂地点头，却在当晚的日记里画了一幅奇怪的画：蓝色的海洋里，一群小鱼围着发光的星星游弋，旁边歪歪扭扭写着"外公的星星"。这一刻我忽然明白，海葬给予后人最珍贵的礼物，是让死亡变成了可以想象的诗意，让离别有了温暖的延续。

如今每个周末，我们全家都会去海边散步。女儿会捡回漂亮的鹅卵石摆成笑脸，妻子会带着父亲生前用惯的茶具在礁石上泡茶，而我常常只是望着潮起潮落，想起他临终前说的话："不必为我难过，以后看见浪花就是我在笑。"海风掠过耳畔时，真的听见了熟悉的爽朗笑声。这种感觉很奇妙，好像父亲从未离开，只是换了种方式拥抱世界——在涨潮时的涛声里，在退潮后的贝壳中，在每个晴朗日子里波光粼粼的海面上。

上个月整理旧物，翻出父亲的航海日志。泛黄的纸页上记载着他年轻时远洋的经历，最后一页写着："生命最美好的不是永恒，而是流转。"合上日志望向窗外，恰好看见海鸥掠过海面，翅膀沾着细碎的金光。我想这就是海葬给予后人的启示：死亡不是终点，而是生命以另一种形态回归自然的开始。当我们学会在潮起潮落中寻找慰藉，在星辰大海中寄托思念，那些爱的记忆就会像海水一样，永远滋养着活着的人。