清晨六点半，我到服务中心时，老张已经在擦展示柜了。浅灰色的工作服袖口沾着点海水的咸味——昨天刚从渤海湾回来，船舷上的浪花溅了他一身。展示柜里摆着三样东西：左侧是装着黄海海水的玻璃瓶，标签上写着“2023.10.15，晴，浪高0.8米”；中间是枚铜制的罗盘，盘面刻着“归航”二字；右侧的木盒里，整齐码着二十多封折叠成船形的信，都是家属委托我们“带给大海”的话。这就是我们“海归”骨灰海撒服务中心的日常，没有哀乐低回，只有海风和故事在空气里慢慢发酵。

上个月接了李姐的电话，她声音带着哭腔，却很坚定：“我爸走前说，要回‘老伙计’身边去。”李姐的父亲是个老渔民，在黄海打了四十年鱼，退休后每天都要去海边坐会儿，说“听听浪声，就像老伙计在跟我唠嗑”。我们陪李姐选了出海的日子，她特意带了父亲生前常穿的蓝色工装，“他总说这衣服沾着鱼腥味，大海肯定认得”。准备材料时，我发现李姐偷偷往骨灰盒里塞了包东西，后来才知道是半包父亲没抽完的烟，“他这辈子就这点爱好，大海不会嫌弃吧？”我蹲下来帮她系好盒上的红绳，轻声说：“大海什么都装得下，尤其是念想。”

出海那天是个难得的好天气，东南风二级，浪高不过半米。家属们穿着统一的藏青色马甲，李姐抱着骨灰盒坐在船头，阳光照在她脸上，能看见睫毛上的泪珠在闪。船长是老郑，在这片海域开了十五年船，他把船速放慢，指着远处的岛礁说：“李大爷以前打渔，肯定知道那片‘母子礁’，今天咱们就从那儿过。”撒海前的三分钟默哀，海风突然停了，船身稳得像停在湖面，李姐打开骨灰盒，把父亲的骨灰和那半包烟一起倒进撒放漏斗，老郑按下按钮，白色的骨灰混着细碎的花瓣，顺着导流管落入海中，瞬间被浪花托住，像一群白色的蝴蝶在跳舞。李姐突然笑了，“你看，他真的认路呢”——骨灰飘向的方向，正是“母子礁”的位置。

仪式结束后，我们给每个家属发了纪念包：一瓶当天的海水、一张印有经纬度的航行证书、还有用贝壳做的书签。李姐摸着书签上的刻字“2024.3.15，北纬38°12'”，突然问：“以后想他了，能来看看海吗？”我递给她一张卡片，上面是我们的“海语信箱”地址，“写封信，我们下次出海帮您带去，大海会把话传给他的”。其实这样的故事每天都在发生：有位母亲把女儿的胎发和骨灰一起撒进南海，说“让她带着小时候的样子回家”；有对老夫妻约定百年后一起海撒，提前十年就来登记，说“要在海里手牵手”。我们做的从来不是告别，而是帮思念找个温柔的家。

现在每天下班前，我都会把当天的航行日志放进保险柜，里面记着日期、海域、天气，还有家属们说的话。老周总笑我太较真，“不就是份工作吗？”可我知道不是。当逝者化作浪花，家属们带着装着海水的瓶子离开，他们带走的不只是纪念，还有“再见”的勇气。大海那么大，装得下所有的遗憾，也盛得下生生不息的念想——这大概就是“海归”的意义：让每一份思念，都能在海浪声里，听见回响。