最后一次见到爷爷时，他躺在病床上，呼吸微弱得像风中残烛。弥留之际，他枯瘦的手指紧紧攥着我的手腕，浑浊的眼睛望着窗外，用尽力气说："把我撒进大海...记得带瓶家乡的海水...

我蹲在病房的瓷砖上，任由眼泪砸在他手背上。爷爷是老渔民的儿子，一辈子没离开过海边。小时候他总背着我去赶海，粗糙的手掌能精准地摸到藏在礁石缝里的螃蟹，咸腥的海风里飘着他的笑声："大海是世上最大的家，装得下所有故事。"那时我不懂，只觉得海浪拍打礁石的声音吵得慌。

处理完后事的那个清晨，我带着爷爷的骨灰盒和一瓶青岛海水登上了海葬船。盒子很轻，轻得像空了的蝉蜕。同行的还有几位捧着白菊的家属，每个人脸上都带着相似的平静。当船行至指定海域，工作人员揭开盒盖的瞬间，我忽然想起爷爷总说的那句话："人赤条条来，赤条条去，归了大海才叫干净。"

洁白的骨灰被海风扬起，像雪粒遇见春溪，瞬间消融在靛蓝色的波浪里。我拧开那瓶家乡的海水，让带着栈桥气息的浪花与他重逢。成群的海鸥绕着船舷盘旋，翅膀掠过水面的声音，像极了爷爷年轻时哼唱的渔歌。那一刻我忽然明白，海葬不是终点，而是另一种开始——就像雨落入海，云升于海，万物终究会以另一种形态重逢。

返程时夕阳正沉入海面，将海水染成融化的金箔。邻座的阿姨望着远方轻声说："我先生是老海军，这下终于能永远远航了。"海风掀起她鬓角的白发，我看见她眼角的泪光里闪烁着释然的笑意。原来选择海葬的人们，都在用最温柔的方式对抗遗忘——墓碑会风化，名字会被遗忘，但融入大海的骨灰，会随着洋流去往世界每个角落，在某个不期而遇的清晨，化作朝露落在初生的花瓣上，或是凝成霜花装点某个孩子的窗台。

如今每次去海边，我都会带片爷爷最爱的蛤蜊壳。听着潮起潮落的呼吸，就觉得他从未离开。那些关于大海的故事，关于生命的循环，都藏在每一朵浪花里，随着潮汐，一遍遍漫过记忆的沙滩。或许这就是海葬的意义：让生命摆脱土地的禁锢，在无垠的蔚蓝里获得永恒的自由，就像爷爷说的，大海是世上最大的家，我们都是海里长大的孩子，终究要回到母亲的怀抱。