去年春天，父亲的海葬仪式在青岛港的晨曦中举行。当洁白的菊花随着骨灰撒入湛蓝的海面时，我忽然意识到那个陪伴我们走过最后一程的桐木骨灰盒，正安静地躺在船舱角落。这个曾经承载着思念的容器，该以怎样的方式完成它的使命？这个问题，后来我才知道，也是许多选择海葬的家庭都会遇到的困惑。

决定海葬前，我们咨询了当地的殡葬服务中心。工作人员递来的宣传册上，几种骨灰盒的图片格外醒目：传统的实木盒、可降解的纸浆盒，还有一种内嵌罗盘的纪念款。"海葬对骨灰盒的材质有特殊要求。"接待员李姐指着一款米白色的盒子说，"这种淀粉基材料在海水中三个月就能完全分解，不会对海洋环境造成负担。"后来我才了解到，早在2018年，民政部就发布了关于生态安葬的指导意见，明确推荐使用环保型骨灰容器。

真正让我下定决心的，是父亲生前常说的那句话："我这一辈子跑船，最后还得回到水里去。"办理手续时，我们特意选择了可降解骨灰盒。这种盒子摸起来像厚实的纸板，表面印着淡雅的海浪纹样，盒盖内侧可以嵌入一张一寸照片。工作人员建议我们提前在盒身钻几个小孔，"这样海水能更快渗入，帮助盒子分解。"母亲用红绳在盒角系了个简单的蝴蝶结，那是父亲生前最喜欢的颜色。

出海那天，同行的还有另外五个家庭。当船行至指定海域，海事部门的工作人员先进行了简单的环境监测。"今天的洋流速度适合海葬。"他话音刚落，哀乐声轻轻响起。我们按照指引打开骨灰盒，将父亲的骨灰与花瓣混合。令人意外的是，服务人员并没有立刻回收骨灰盒，而是递给我们每人一把小木铲。"家属可以选择亲自将骨灰盒放入海中，或者由我们统一处理。"望着母亲颤抖的双手，我接过木铲，将那个承载着思念的盒子缓缓放入水中。阳光透过薄雾洒在海面上，盒子像一叶小舟，带着我们的祝福慢慢漂向远方。

返航途中，李姐递给我一份《海葬服务手册》。翻阅时发现，对于不可降解的骨灰盒，正规服务机构会提供统一回收处理服务，经过专业粉碎后用于植树造林的基肥。"现在越来越多的家庭选择环保海葬。"她指着手册上的数据说，去年他们服务中心就处理了300多例海葬，其中85%的家庭都选择了可降解骨灰盒。甲板上，一位白发老人正将一个漂流瓶投入海中，瓶中装着她丈夫的头发和一封家书。"盒子会消失，但记忆永远都在。"她的话让我忽然明白，海葬不仅是一种安葬方式，更是对生命最温柔的告别。

如今每次去海边，我都会带上一束白菊。看着潮起潮落，仿佛能看见那个米白色的骨灰盒在水中舒展、消融，最终化作游鱼的家园、海藻的温床。或许这就是最好的结局——让生命以另一种方式回归自然，在蔚蓝的怀抱里获得永恒的安宁。如果你也正在为海葬骨灰盒的处理问题烦恼，不妨相信时间的力量，当思念融入自然的循环，那些有形的载体终将以无形的方式延续着爱与记忆。