春风拂过渤海湾的清晨，我捧着父亲的骨灰盒站在甲板上。盒子比想象中轻，就像他晚年总说的"人活一世，最终要回归自然"。三年前那个秋叶泛黄的午后，父亲躺在病床上，指着电视里播放的骨灰撒海新闻轻声说："我喜欢大海，等我走了，就把我撒进海里。"那时我还不懂，这个决定会成为我们全家与父亲之间最温暖的约定。

办理手续的过程比预想中顺利。北京市骨灰撒海服务中心的工作人员递来一本蓝色手册，里面详细记录着登记流程、船舶安排和注意事项。窗口的大姐看出我的紧张，轻声解释："撒海不是终点，是另一种形式的陪伴。"她的话让我想起父亲常说的"海纳百川"，或许正是这份包容，让越来越多北京人选择用这种方式安放亲人。

登船那天，渤海湾的海水泛着宝石般的蓝光。同行的二十多个家庭里，有白发苍苍的老两口相互搀扶，也有年轻人抱着小小的骨灰盒。当工作人员轻声念到"请家属准备"时，我打开骨灰盒，父亲的骨灰混着细碎的花瓣落入海中。那一刻没有撕心裂肺的哭喊，只有海风吹过耳畔的温柔声响，仿佛父亲在说"别难过，我回家了"。海鸥在船尾盘旋，翅膀掠过浪花，像是在为远行的灵魂引路。

返航途中，服务中心的心理咨询师组织大家分享故事。一位阿姨拿出丈夫生前最爱的航模照片："他当了一辈子海军，现在终于可以永远在海上漂着了。"旁边的小伙子擦着眼泪笑道："我妈总说自己是蒲公英，现在真的随风入海了。"这些细碎的话语里，没有沉重的悲伤，反而透着对生命的释然。原来死亡不是消失，而是换一种方式存在——在潮起潮落间，在每一朵浪花里。

如今每个父亲节，我都会带着孩子去海边。小家伙捡着贝壳问："爷爷真的变成大海了吗？"我望着远处的海平面，想起父亲撒海那天，阳光穿透云层洒在海面上，波光粼粼像撒了满地的星星。或许这就是骨灰撒海的意义：让生命以最温柔的方式延续，让爱如同潮汐，永远在岁月里涌动。北京市的这片海，不仅安放着逝者的骨灰，更承载着生者对生命最深刻的理解与尊重。