去年深秋，父亲在弥留之际攥着我的手说想魂归大海。作为长子，我原以为火化后只要选个黄道吉日，租条渔船就能完成他的遗愿。直到在民政局殡葬科看到那份《骨灰海葬管理办法》，才明白这片蔚蓝的归处，藏着许多我们不知道的规矩。

海葬并非简单的私人行为。殡葬科的王科长递来的文件上明确写着，骨灰必须通过有资质的殡葬服务机构办理，私自撒海不仅违法，还可能面临环保部门的处罚。记得那天阳光透过玻璃窗照在文件上，"定点海域"、"指定船舶"这些字眼格外醒目。王科长说，每年春季都会有家属偷偷驾着小舢板出海，结果在禁航区被海事部门拦截，既耽误了逝者安息，又惹来不必要的麻烦。

真正让我理解规定深意的，是参加集体海葬时的经历。那是个薄雾笼罩的清晨，三十多个家庭聚集在专用码头，每个人手中都捧着贴有编号的骨灰盒。工作人员仔细核对身份信息，讲解撒海流程和注意事项。当殡葬船按照预定航线驶入指定海域时，广播里传来肃穆的哀乐，海鸥在船舷两侧盘旋。此刻我忽然明白，这种规范化的集体仪式，既是对逝者的尊重，也是对生者的慰藉。如果任由私人随意出海，不仅可能破坏海洋生态，更会让这份庄重的告别沦为无序的行为。

海洋生态保护是另一个不能忽视的考量。海洋局的朋友曾给我看过监测数据，某些海域因不当抛撒行为，导致局部海水磷酸盐浓度超标。正规海葬会将骨灰与可降解材料混合，在指定深度投放，而私自撒海时随意丢弃的骨灰盒，往往需要数十年才能分解。去年夏天，清理近海垃圾的志愿者就发现过被海浪冲回沙滩的破损骨灰盒，那些破碎的陶片在阳光下格外刺眼。

最触动我的是殡葬服务中心墙上的照片墙，不同年代的海葬仪式记录着变迁。从最初的木质渔船到现在的环保殡葬船，从简单的撒海到如今包含追思仪式的完整流程，这些变化背后是对生命尊严的不断探索。就像这次集体海葬中，当洁白的花瓣与骨灰一同融入碧波时，全体家属自发唱起的《送别》，那种跨越个体的情感共鸣，是任何私人仪式都无法替代的。或许真正的海葬，不仅是让逝者魂归大海，更是让生者在规范与秩序中，找到与亲人告别的正确方式。