我蹲在阳台上，看着手里的骨灰盒发呆。父亲走的时候是初春，风里还带着凉意，可殡仪馆的暖气开得太足，我总觉得那股热气烫得人心里发慌。母亲抹着眼泪说，按老家规矩该入土为安，可父亲生前总念叨着"大海多好啊，自由自在"。我摸着骨灰盒冰凉的表面，突然冒出个念头：要不海葬吧？可又舍不得——这一盒骨灰，是父亲留在世上最后的痕迹了，全撒进海里，以后想他了，该去哪里看呢？

第二天我去殡仪馆办手续，负责海葬服务的王姐看出了我的犹豫。她递来一杯热水，说前阵子有个大姐和我一样纠结，最后把父亲的骨灰分了三份：一份撒进了他常去钓鱼的海湾，一份埋在了老家院子的桂花树下，还有一份做成了小小的琉璃摆件，放在客厅的书架上。"海葬不是非要把骨灰全撒掉的，"王姐翻出一本手册给我看，"只要提前和我们说，我们会准备专用的分隔容器，你想留多少、怎么留，都可以自己决定。"我盯着手册上的照片，有家属把骨灰混进陶土里捏成陶罐，种上父亲生前喜欢的兰草；还有人用特殊工艺把骨灰做成了浅灰色的晶石，串成项链戴在脖子上。原来思念真的可以有很多种形状，不一定非要困在一方墓碑里。

确定要留一部分骨灰后，我又开始担心另一件事：骨灰撒进海里，会不会有毒啊？毕竟是人体焚烧后的东西，万一污染了海水可怎么办？我特意打电话问了做医生的发小，他在电话那头笑我瞎操心："你以为骨灰是什么？其实就是骨头烧剩下的无机物，主要成分是磷酸钙，跟咱们平时见到的石头、沙子差不多，一点毒性都没有。"他还说，之前看过海洋环境保护部门的报告，正规海葬撒放的骨灰量很少，而且会选择远离近海养殖区的海域，撒下去后很快就会被海水稀释，甚至可能成为浮游生物的养分。"你想想，人本来就是从自然来的，最后回到自然里，多正常的事。"发小的话让我想起父亲总说的"落叶归根"，原来"根"不一定是泥土，也可以是翻涌的海浪。

海葬那天是个晴天，船开出去半小时后，海面平静得像块蓝色的绸缎。王姐帮我们把分好的骨灰倒进专用的降解袋里，母亲抱着那一小份要带回家的骨灰盒，手指轻轻摩挲着上面刻的"海阔天空"四个字。当白色的骨灰随着海风飘进海里，我突然发现它们没有立刻消失，而是像细碎的雪花，慢慢悠悠地往下沉，阳光透过海水照下来，能看到无数微小的光点在水里跳荡。那一刻我好像明白了，父亲不是离开了，只是换了一种方式存在——他变成了海风里的咸味，变成了海浪拍打礁石的声音，变成了我们每次看到大海时，心里那阵暖暖的悸动。

现在我书房的窗台上，摆着一个装着部分骨灰的玻璃罐，里面插着父亲生前最爱的芦苇。罐子旁边放着一张照片，是海葬那天拍的：母亲站在船头，手里的骨灰袋刚打开，白色的粉末正飘向海面，远处的海鸥跟着船飞，翅膀被阳光染成了金色。有时候我会对着罐子说说话，就像他还坐在客厅的沙发上听我唠叨一样。原来生命的告别从来不是终点，那些留在心里的思念，和回归自然的骨灰一起，会在时光里慢慢酿成最温柔的记忆。