去年清明，我捧着父亲的骨灰盒站在码头时，海风正卷着咸腥的气息掠过衣角。盒子比想象中轻，像捧着一捧干燥的沙。三个月前在医院签下海葬申请单时，护士递来的宣传册上印着"让生命回归自然"，可直到白菊随着骨灰撒入海中的那一刻，我才真正读懂这句话的重量。

父亲生前总说自己是"海滨之子"。他的童年在闽东渔村度过，退休后最爱做的事，就是坐在老家的礁石上看潮起潮落。记得他第一次提起海葬，是在病房里望着窗外的雨，突然轻声说："死后把我撒进海里吧，省得占地方。"当时我只当是病中的胡话，直到整理遗物时发现他藏在《海洋生物学》扉页的字条："大海是一切生命的摇篮，我想回去看看。"

海葬仪式比想象中平静。殡葬师穿着天蓝色制服，没有哀乐，只有海浪拍打船舷的声响。当洁白的骨灰混着花瓣坠入海面，竟像雪花般在碧绿的海水中缓缓散开，倏忽间与浪花融为一体。旁边的老妇人轻轻说："看，多像他年轻时游泳的样子。"她的丈夫是个老海军，去年选择长眠在曾守护多年的海域。那一刻我忽然明白，海葬不是终点，而是另一种形式的回家。

如今每个满月的夜晚，我都会去海边走走。潮声里仿佛能听见父亲的笑声，就像小时候他背着我踩在退潮的沙滩上，浪花漫过脚踝时的清凉触感。有时会捡到贝壳，纹理间似乎还留着阳光的温度。海葬让离别有了温度，那些沉甸甸的思念，化作了可以触摸的潮汐，在每个想念的瞬间轻轻漫过心岸。

上周整理相册，翻到父亲七十岁生日在海边拍的照片。他站在夕阳里张开双臂，背后是铺满碎金的海面。照片背面有他用钢笔写的小字："生命是流动的盛宴。"现在我终于懂得，选择海葬的老人，不是要从世界消失，而是把自己变成了永恒的风景——是退潮时沙滩上闪烁的贝壳，是涨潮时拍打礁石的浪花，是每个清晨唤醒海岸的第一缕海风。