去年清明，我陪外婆把外公的骨灰撒进了黄海。那天的海是灰蓝色的，云低低地压在海平面上，风裹着咸腥味，吹得人眼睛发涩。外婆的手在颤抖，却执意要自己撒那把骨灰，她用枯瘦的手指捻着白色的骨殖，一点点往海里送，嘴里轻轻念叨："老头子，慢些走，让浪花带你看看年轻时没看完的海。

撒完最后一把时，她突然转头问我："囡囡，有没有一首歌，唱的就是把人撒进海里？"我愣了一下，手机里存着几百首歌，却从没刻意找过这个主题。后来我花了三个月，翻遍了民谣歌单、独立音乐人主页，甚至问了开唱片店的朋友，才发现原来真的有这样的歌，它们藏在流行音乐的缝隙里，像撒进海里的骨灰一样，安静却有力量。

最先找到的是一首叫《撒海谣》的民谣，歌手是个叫阿明的独立音乐人。歌里唱："木船摇过第三道浪，盐粒沾湿了旧衣裳，你说要做海的孩子，让浪花做你的床。"朋友说这是阿明写给父亲的歌，他父亲是个老渔民，临终前说"死后把我撒进东海，省得占地方"。阿明在歌里没写悲伤，只写"潮涨时你来看我，潮落时我念你"，结尾的口琴音像海风一样，轻轻扫过心尖。后来我把这首歌放给外婆听，她没说话，只是盯着手机屏幕上的歌词，手指跟着节奏轻轻敲着膝盖——那是外公生前常做的动作，他听戏时总这样打拍子。

再后来又遇到《海的尽头》，是个女歌手写的。她在采访里说，写这首歌是因为参加了一场海葬仪式。"那天有个老太太，往海里撒花瓣时哼着不成调的曲子，我突然想，人把最亲的人还给大海时，总该有首歌陪着。"歌里有句词我记得特别深："你变成了水的一部分，我喝的每口茶、洗的每瓢水，都能再见到你。"这让我想起外公生前总说"人来自自然，回去也是应该的"，他年轻时在造船厂工作，一辈子和海打交道，退休后每天都要去海边坐会儿，说"听听浪声，就像听老朋友聊天"。

其实很多歌未必直接写骨灰撒海，却藏着相似的心境。张雨生的《大海》里"如果大海能够带走我的哀愁"，Beyond的《海阔天空》里"原谅我这一生不羁放纵爱自由"，甚至老歌《军港之夜》里"海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇"，都被人在海葬时放过。朋友说，曾有个年轻人给病逝的妻子放《小幸运》，因为他们第一次约会就在海边，"原来你是我最想留住的幸运"，唱到这句时，海面上突然跃起一条银色的鱼，像在回应。

上个月整理外公遗物，在旧收音机里发现一盘磁带，上面用铅笔写着"给老婆子的歌"。放进复读机，是外公跑调的哼唱，不成曲调，却能听出是《敖包相会》——那是他和外婆年轻时最喜欢的歌。外婆听着听着笑了，说："你外公总说自己五音不全，现在倒好，成了海里的'歌唱家'。"她把磁带塞进贴身的口袋，"等我以后去找他，就带着这盘磁带，让浪花当伴奏，我们接着唱。"

原来所谓"撒海的歌"，从来不止是写出来的旋律。它可以是老人口中不成调的哼唱，是年轻人手机里循环的情歌，是海浪拍打礁石的节奏，甚至是风吹过贝壳的鸣响。当一个人化作海里的一粒沙、一朵浪，那些关于他的记忆，就会跟着歌声，永远留在爱他的人心里。就像外婆说的："海不会消失，歌也不会消失，他自然也就不会真的离开。"