第一次听说北京有海时，我正站在二环内的胡同口，听卖糖炒栗子的大爷指着远处的水影说："那就是后海。"作为南方人，我一直以为海是奔腾的蓝，却不知在这座内陆古都，"海"是被红墙灰瓦环抱的温柔。后来才发现，北京的海藏在城市褶皱里，像一把撒出去的珍珠，什刹海、北海、中海、南海、前海、后海，它们不是地理意义上的汪洋，却是老北京人心里最柔软的水域。

什刹海的秋总是来得最早。银锭桥边的垂柳刚染了金，就有老人提着马扎坐在岸边。他们的搪瓷缸子泡着茉莉花茶，鱼竿垂在水里纹丝不动，倒像是在钓时光。我曾见一位戴皮帽的老爷子，把收音机搁在石阶上，梅兰芳的《贵妃醉酒》混着水波荡漾开，惊起几只绿头鸭。傍晚的酒吧街亮起灯笼，年轻人们踩着滑板掠过青砖地，与遛弯的老北京擦肩而过，茶汤摊的热气和鸡尾酒的冰块在暮色里达成奇妙和解。

北海的晨光带着皇家气韵。沿着文津街往西走，总能看见晨练的人们绕着团城转圈。穿太极服的阿姨们抬手时，与琼华岛上的白塔构成一幅流动的水墨画。我最爱在雨天逛北海，雨水打在五龙亭的琉璃瓦上，顺着龙纹瓦当滴落，在青石板上洇出深色花斑。有次躲雨时，听见船工师傅讲典故："这北海的水，连着颐和园的昆明湖，当年慈禧太后坐船就能从城里直通西郊。"如今游船仍在，只是木桨换成了马达，水波里晃悠的，是穿汉服拍照的姑娘和举着棉花糖的孩子。

后海的冬夜藏着老北京的骨血。去年大寒时节，我踩着冰碴子往酒吧街走，却被胡同深处的灯光拽了过去。那是家没有招牌的小馆，玻璃窗上糊着剪纸，里头传出马头琴的调子。推门进去，热气裹着羊肉汤的香气扑面而来，穿军大衣的老板正在给铜锅添炭。临窗的位置能看见什刹海的冰场，有人在冰上抽陀螺，鞭子声脆得像过年的鞭炮。"这冰面得冻够三尺厚才让上，"邻座的老北京呷了口二锅头，"我小时候在这儿学会的滑冰，现在带着孙子来，冰鞋都从四轮换成了花样刀。"

这些散落在京城的海，其实是元明清三代的漕运码头和皇家园林水系。它们不像南方的水乡那样缠绵，却带着北方特有的硬朗与诗意。春有柳丝拂水，夏有蝉鸣荷风，秋有残荷听雨，冬有冰场飞霜。更妙的是它们与城市的共生——恭王府的后墙挨着前海，郭沫若故居的院门对着什刹海，宋庆龄故居的草坪直抵后海。住在附近的居民，推开窗就能看见水，下楼遛弯顺带买串糖葫芦，就能在湖边消磨半下午。

如今我也成了"看海"的常客。有时在西海湿地公园看野鸭凫水，有时在积水潭地铁站旁找当年郭守敬治水的遗迹。这些被称为"海"的水域，早已不是地理名词，而是北京人的生活容器。它们让这座古都在钢筋水泥之外，保留了呼吸的缝隙，让匆忙的现代人，能在岸边找到片刻的停泊。就像那天在银锭桥边，我看见一对老夫妻并肩坐着，老爷爷指着远处的鼓楼说："年轻时在这拍的婚纱照，现在孙子都能打酱油了。"水波里的倒影轻轻晃着，把六十年的光阴，酿成了一汪温柔的海。