去年深秋整理父亲遗物时，我在旧皮箱底层发现了那个深蓝色信封。信封里没有存折或地契，只有三张泛黄的信纸，开头第一句就让我红了眼眶："若我走了，把骨灰撒进东海吧。"

父亲是老渔民的儿子，十八岁跟着船队出海，在风浪里颠簸了一辈子。我小时候总缠着他讲海上的故事，他会把粗糙的手掌搭在我肩上，指着远处的海岸线说："海水是活的，它记得每朵浪花的模样。"那时我不懂，为什么他每次返航都要往海里撒一把米，后来才知道那是渔民对大海的敬畏——既是讨生活的地方，也是最终的归宿。

处理后事的日子里，我捧着那封信反复读。母亲抹着眼泪说："你爸这辈子最骄傲的，就是把渔船上的星象图改成了电子导航。"我突然想起二十年前那个台风夜，父亲在甲板上用身体护住导航仪的背影。他总说自己像块老木头，在海上漂够了就该化作养分，难怪他晚年总爱去海边静坐，一坐就是一下午。

今年清明，我和弟弟带着父亲的骨灰来到他指定的海域。执法船缓缓驶出渔港时，晨光正洒在波光粼粼的海面上，像撒了一把碎金。当白色的骨灰粉末落入海水的瞬间，成群的银鲳鱼突然从船舷两侧跃出，仿佛在承接这位老水手的归来。弟弟哽咽着说："爸这是回家了。"我想起父亲信里写的："别买墓地，省下的钱给孩子们买几本书。大海就是最好的墓碑，潮起潮落都是我的呼吸。"

返航途中，我把那三张信纸折成纸船放进海里。看着纸船载着父亲的笔迹渐渐远去，忽然明白他留下的不是遗嘱，而是最温柔的牵挂。就像海水会记得每一条鱼的洄游，我们也会在潮声里听见父亲的叮咛——生命从自然中来，最终也要回到自然中去，这不是结束，而是另一种形式的开始。如今每次去海边，我都会带一小捧家乡的泥土撒进海里，就像父亲当年撒下的那把米，让陆地与海洋，永远保持着深情的对话。