清晨五点的码头，天刚泛出鱼肚白，我攥着相机站在栈桥上，海风带着咸腥味扑过来，凉得人打了个寒颤。今天要拍的是一场海葬仪式，这是我当摄影记者五年来，第一次近距离记录这样的告别。远处的海面上，一艘白色的殡葬专用船正缓缓驶来，甲板上已经站了十几位家属，大多是中老年人，手里捧着用红布裹着的小盒子，像捧着什么易碎的珍宝。没人说话，只有海浪拍打船身的“哗啦”声，一下下敲在寂静里。

船开到离海岸线三海里的地方停了下来，工作人员递过 biodegradable 的骨灰撒放器。第一位上前的是位头发花白的阿姨，她颤巍巍揭开红布，里面是个巴掌大的陶罐。“老头子，咱们到家了。”她对着陶罐轻声说，声音抖得像风中的芦苇。骨灰混着花瓣撒进海里的瞬间，一群海鸥突然从船舷掠过，翅膀划破晨光。我按下快门时，注意到阿姨的女儿正背过身抹眼泪，肩膀一抽一抽的。后来休息时我跟她聊起，她红着眼圈说：“不是不想让我爸‘入土为安’，是真买不起墓地啊。”

她给我看手机里存的墓地报价单——城郊最便宜的公益性墓地，一平米要价五万八，还得排队摇号；稍微好点的经营性墓地，带碑的要二十多万，“比我们家现在住的老房子单价还贵”。她和丈夫都是超市收银员，一个月工资加起来八千多，父亲生病住院花光了积蓄，“连买个能立碑的小格子都凑不齐”。她说父亲走前拉着她的手叹：“别花那冤枉钱，把我撒去海里，我年轻时跑船，喜欢大海。”话是这么说，可她知道，老人心里还是盼着有个“根”的，“去年清明他还念叨，说老家祖坟里有他爹娘，以后想跟他们作伴”。

返程的船上，我跟民政部门的王科长聊起来，他说这几年海葬预约越来越火，2023年他们市海葬人数比五年前涨了近三倍，“以前一个月也就一两场，现在每周都排满了”。他给我看数据：全市经营性墓地均价十年涨了四倍，而普通家庭年收入涨幅不到一倍，“很多家庭算过账，买墓地的钱够给孩子交两年学费，够老两口吃三年降压药，实在舍不得”。甲板上，刚才那位阿姨正把一朵白菊扔进海里，海浪卷着花瓣漂向远方。她抬头看见我，突然笑了笑：“其实这样也挺好，大海那么大，比山上的小格子敞亮多了。”风把她的话吹得很轻，可我分明看见她眼角的泪，正顺着皱纹滑进衣领里。

靠岸时太阳已经升得很高，金色的光洒在海面上，像撒了一层碎金。我翻看相机里的照片，没有嚎啕大哭的特写，只有家属们望着大海的侧脸，红布包裹的骨灰盒，还有海鸥掠过浪花的背影。以前总听人说“生不起”，现在才懂，“死不起”这三个字，藏着多少普通人的无奈。那些撒进海里的骨灰，哪里是奔向自由，不过是在生活的重压下，给亲人找了个能容身的地方。或许很多年后，当人们提起这场海葬，会记得浪花里的告别，更会记得，曾有那么多家庭，连一块立碑的地方都买不起。