母亲把父亲的骨灰撒进黄海那天，我站在甲板上数着浪花。深秋的海风裹着咸腥味掠过面颊，装着骨灰的降解罐沉入水中时，激起的涟漪很快被涌来的浪涛抚平，像从未发生过任何事。那时我刚满十八岁，握着母亲冰凉的手，心里装满对这种殡葬方式的不解——没有墓碑，没有祠堂，甚至连清明烧纸都找不到具体的方向。

十年后陪母亲整理旧物，在父亲的病历夹里发现一张泛黄的字条。那是他确诊肺癌晚期后写的，字迹已经有些潦草："大海是最好的归宿。省下墓地的钱，给小敏做教育基金。以后想我了，就去海边走走，听浪声就是我在说话。"字条边角被摩挲得起了毛边，想来母亲这些年没少偷偷翻看。那天我们坐在地板上，第一次认真讨论父亲的选择。母亲说，最初的三年她总在深夜惊醒，后悔没坚持买块墓地，直到某个暴雨天在阳台看见楼下墓园的积水漫过墓碑，才忽然明白父亲的深意——土地有限，但大海永恒。

去年清明，我带着七岁的女儿去了北戴河。她蹲在沙滩上用贝壳拼出爷爷的名字，浪花涌上来又把图案冲散，孩子却拍手笑起来："爷爷在跟我玩捉迷藏呢！"看着她天真的脸庞，我突然理解了父亲留下的精神遗产。这些年我们没有固定的祭扫场所，却养成了收集海水的习惯——青岛的浪、厦门的潮、甚至在国外旅行时带回的瓶装海水，都整齐地摆放在书房的玻璃柜里。每个容器上贴着日期和地点，就像父亲用另一种方式陪我们走过了万水千山。

上个月社区做殡葬观念调查，我毫不犹豫地选择了海葬。工作人员有些惊讶，说像我这样三十五岁就做决定的人很少见。其实父亲用二十年时间教会我们：死亡不是终点，而是生命以另一种形态回归自然。现在女儿画全家福时，总会在蓝天碧海的背景里添上一个模糊的身影。她还不懂哲学意义上的永恒，但已经知道，爷爷变成了大海的一部分，会随着洋流去看世界，会在每一次潮起潮落时，悄悄拥抱我们。这种超越墓碑的思念，或许正是海葬留给后世最珍贵的礼物。